
AQUELLA NOCHE…

Aquella noche -¡qué paradoja!-,  lo supe unos años después, la ciudad estaba

engalanada. Se celebraban varias ceremonias y banquetes de boda, había un concurso

de poesía tradicional  al  que asistía  mucha gente  de la  comarca,  muchas personas

disfrutaban fuera de su hogar. Se podría decir que la ciudad estaba de fiesta y con

ganas de vivir. 

Yo  tenía  seis  años  y  vivía  en  el  barrio  de  chabolas  que  habíamos  ido

construyendo al lado de la fábrica. El ayuntamiento nos había dado el suelo y nos había

permitido hacer las casas de madera, plástico y metal. Estaba con mis amigos jugando

cuando, de repente, dos columnas gigantescas de humo subieron hacia el cielo como

géiseres enloquecidos. Soplaba el viento del norte y los gases volvieron sobre nuestro

barrio, la estación de ferrocarril,  la estación de autobuses y el centro histórico de la

ciudad. 

Mi padre, como otros, había entrado en el  turno de  las diez. Trabajaban allí

desde hacía unos meses porque habían despedido a los del barrio residencial,  que

llevaban  varios  años  desempeñando  labores  especializadas  cuando  la  fábrica

funcionaba a pleno rendimiento. Ahora estaba parada y nuestros padres tenían que

limpiar  las  máquinas  y  tuberías.  No  cobraban  mucho,  pero,  con  lo  que  ganaban,

podíamos comer e incluso tener algún juguete; no muchos, la verdad. 

En medio de tan abrasadora niebla, pude ver que la gente estaba desesperada,

quería escapar, sin embargo, el humo era un demonio que se introducía en sus cerebros

y les  impedía respirar, cayendo al instante, fulminados como moscas. En mi barrio todo

era agonía, muerte, gritos y desolación. Caminé hacia la estación de ferrocarril, sorteando

cadáveres, con un paño húmedo en la nariz, tambaleándome. No podía ver bien, vomité

varias veces y, agotado, me quedé sentado apoyado en una pared.

A la mañana siguiente desperté y seguí deambulando por la ciudad, perdido,

desorientado, como si  otra persona viviera dentro de mí.   De repente dos hombres

vestidos de blanco me cogieron por los brazos y me introdujeron en una ambulancia

donde había más chicos de mi edad. Nos internaron en un orfanato. Nunca supe nada

de  mis  padres  y  de  mis  hermanos.  Supuse  que  habrían  fallecido,  víctimas  de  la

intoxicación.

Pasado un tiempo, una familia americana se interesó por mí y fui a vivir con ellos

a Boston. Mis padres adoptivos eran abogados de prestigio y vivían en Chestnut Hill.

Ahora vivo en Nueva York y trabajo de cocinero en un restaurante selecto de Long



Island. Dos días a la semana viene a cenar el señor Smith con sus allegados. Es un

señor viejecito, muy educado, elegantemente vestido, siempre saluda sonriendo, con

esa sonrisa amable que da la madurez. Era el presidente de la compañía propietaria de

la planta química. Fue detenido por la policía tras la explosión y liberado bajo fianza

unos  días  después,  con  el  compromiso  de  presentarse  a  las  audiencias  judiciales.

Estaba acusado de homicidio por la muerte de veinticinco mil personas y por las graves

secuelas que sufrieron otras ciento cincuenta mil. Nunca se presentó y fue declarado

prófugo. Ayer, transcurridos veintiséis años desde la catástrofe,  el tribunal condenó al

jefe y seis encargados de la planta a dos años de prisión y a abonar quinientas mil

rupias, unos diez mil seiscientos dólares.  Sin embargo, en el mismo veredicto se les

concede la libertad tras pagar la fianza establecida al efecto.

No es justo que este señor y otros grandes directivos implicados, vivan como si

nunca hubiera pasado nada, cuando han sembrado tanta miseria y crueldad. El agua

sigue contaminada porque los desechos tóxicos se filtran en el subsuelo. El barrio de

chabolas todavía está allí. Las personas tienen que beber, no les queda otro remedio.

El  agua contaminada les produce cáncer,  mal  de estómago,  de hígado y de riñón.

Todavía nacen niños con trastornos hormonales, problemas mentales y enfermedades

extrañas. 

A veces pienso que podría echarle una cantidad insignificante de cianuro –una

de las sustancias tóxicas que liberó la explosión- en el plato y, poco a poco, se iría

consumiendo por los mismos problemas de salud que todavía padece la gente humilde

de mi ciudad. Pero, al final, desisto porque el rencor y la venganza no son sentimientos

nobles. Prefiero ser una persona honrada y vivir a gusto conmigo mismo, aunque sea

duro de aceptar. Además, han pasado muchos años y por mi salud emocional tengo

que olvidar.

Hoy he leído en el New York Times que cinco niños han muerto aplastados por

una máquina cuando estaban rebuscando en un gran basurero de Nagpur.                   

“Relatos sin sordina”


