
NECESITABA ACTUAR

Ella había nacido en el seno de una familia de clase media baja en la década de los

años cuarenta. Chica despierta y con mucho interés, tenía aptitudes para haber llegado

mucho más lejos en su formación, pero, como era normal en su tiempo, solo estudió la

educación  primaria  y  un  curso  obligatorio  de  preparación  para  el  hogar.  En  su

adolescencia y juventud tuvo tres novios: el primero, un chico moreno de grandes ojos

negros que la hacían temblar de emoción cuando cruzaban sus miradas, fue el que más

le costó olvidar, de hecho, para sí misma, reconocía que siempre sería su gran amor; el

segundo, un obrero de una empresa metalúrgica al que los domingos le gustaba salir de

juerga con sus amigos, aunque antes, eso sí, salía con ella a pasear por la Avenida de los

Geranios donde se encontraban la mayor parte de las parejas del lugar, finalizando la cita

con la toma de un refresco en alguno de los bares de la Plaza Mayor, dejó embarazada a

una conocida suya y se tuvo que casar; el tercero fue el más breve, apenas duró dos

meses, sacó las oposiciones de administrativo y se fue a trabajar a una ciudad del sur.

Más tarde conoció al que, tres años después, sería su marido tras contraer matrimonio

por la vía civil. A ella y a su familia les hubiera gustado hacerlo por la Iglesia, pero el

futuro esposo se mantuvo firme en su decisión.  

Él, todos los veranos y a tiempo completo desde que terminó la secundaria, había

trabajado en las tierras familiares y, a la muerte de su padre, había heredado una buena

hacienda, de excelente producción. No solía asistir a los actos religiosos y todo el mundo

sabía que era un fiel  votante de los partidos progresistas en una tierra en la  que se

producían con frecuencia, como si se tratara de una antigua tradición, asonadas militares

para salvaguardar los intereses de los poderes fácticos de la nación. 

Él no era un hombre refinado, más bien lo contrario: algo descuidado, de modales

rústicos y socarrón. A ella se le iba la vida en vigilar que la criada cumpliera con las tareas

del hogar, en comprarse ropa y zapatos y alguna que otra joya como correspondía a su

distinguida posición y en compartir con las vecinas los chismorreos y habladurías sobre

los acontecimientos que tenían lugar a nivel local. 

- Por lo que más quieras, lávate bien las manos antes de sentarte a la mesa y quítate

las botas en la puerta antes de entrar -profirió una voz con depurada técnica teatral desde

el umbral de la puerta de la casa. Así comenzaba un soliloquio, donde los insultos, las

risas,  las mentiras,  las torturas,  los asesinatos,  los aplausos de los espectadores,  un

inesperado accidente de coche y una anciana rota por el paso del tiempo y la falsedad



conformaban un esperpento  que iba  subiendo de tono,  hasta  llegar  al  grito  final  que

desembocaba unos días en un llanto inconsolable y, otros, en una risa histérica y ronca.

En cualquier caso el final siempre era patético, digno de la más disparatada alucinación.

Los  vecinos,  ya  mayores,  todas  las  noches  escuchaban  aquellos  aspavientos,

aquellos gritos, aquella desesperación. Callaban por temor, pero la maldición penetraba

de forma brusca en sus entrañas y las llenaba de rencor.    

Antonio y Marisa habían sido vilmente denunciados y asesinados en las viejas naves

de la Escuela Militar. Una casa solariega, con una hacienda de doscientas hectáreas de

cultivo y árboles frutales, cambió de la noche a mañana de propiedad. 

Ella,  actriz que había progresado de manera súbita en el  ranking nacional,  en los

tiempos más oscuros de la censura, cuando se habían cerrado la mayor parte de las salas

de teatro y cine del país, cada noche a las nueve en la capital tenía una función. Antaño

joven y hermosa, colgada del brazo de su adinerado protector, paseando altiva de vez en

cuando  por  las  calles  de  la  localidad  junto  al  alcalde  y  su  mujer,  cerrando  algunos

restaurantes para que les atendieran de forma exclusiva a ellos y a su grupo de amigos

durante las fiestas mayores que se celebraban después de la siega del cereal, ahora una

anciana viuda en declive,  con insomnio  crónico  y  miedo a morir,  seguía  necesitando

actuar. Los vecinos se aferraban al recuerdo, no querían ni podían olvidar. Olvidar sería

como perder parte de su vida y caer en la indignidad.  

“Relatos sin sordina”


