NECESITABA ACTUAR

Ella habia nacido en el seno de una familia de clase media baja en la década de los
afos cuarenta. Chica despierta y con mucho interés, tenia aptitudes para haber llegado
mucho mas lejos en su formacion, pero, como era normal en su tiempo, solo estudio la
educacion primaria y un curso obligatorio de preparacion para el hogar. En su
adolescencia y juventud tuvo tres novios: el primero, un chico moreno de grandes ojos
negros que la hacian temblar de emocion cuando cruzaban sus miradas, fue el que mas
le costo olvidar, de hecho, para si misma, reconocia que siempre seria su gran amor; el
segundo, un obrero de una empresa metalurgica al que los domingos le gustaba salir de
juerga con sus amigos, aunque antes, eso si, salia con ella a pasear por la Avenida de los
Geranios donde se encontraban la mayor parte de las parejas del lugar, finalizando la cita
con la toma de un refresco en alguno de los bares de la Plaza Mayor, dej6o embarazada a
una conocida suya y se tuvo que casar; el tercero fue el mas breve, apenas durdé dos
meses, saco las oposiciones de administrativo y se fue a trabajar a una ciudad del sur.
Mas tarde conocio al que, tres afios después, seria su marido tras contraer matrimonio
por la via civil. A ella y a su familia les hubiera gustado hacerlo por la Iglesia, pero el
futuro esposo se mantuvo firme en su decision.

El, todos los veranos y a tiempo completo desde que terminé la secundaria, habia
trabajado en las tierras familiares y, a la muerte de su padre, habia heredado una buena
hacienda, de excelente produccidn. No solia asistir a los actos religiosos y todo el mundo
sabia que era un fiel votante de los partidos progresistas en una tierra en la que se
producian con frecuencia, como si se tratara de una antigua tradicion, asonadas militares
para salvaguardar los intereses de los poderes facticos de la nacion.

El no era un hombre refinado, mas bien lo contrario: algo descuidado, de modales
rusticos y socarron. A ella se le iba la vida en vigilar que la criada cumpliera con las tareas
del hogar, en comprarse ropa y zapatos y alguna que otra joya como correspondia a su
distinguida posicion y en compartir con las vecinas los chismorreos y habladurias sobre
los acontecimientos que tenian lugar a nivel local.

- Por lo que mas quieras, lavate bien las manos antes de sentarte a la mesa y quitate
las botas en la puerta antes de entrar -profiri6 una voz con depurada técnica teatral desde
el umbral de la puerta de la casa. Asi comenzaba un soliloquio, donde los insultos, las
risas, las mentiras, las torturas, los asesinatos, los aplausos de los espectadores, un

inesperado accidente de coche y una anciana rota por el paso del tiempo y la falsedad



conformaban un esperpento que iba subiendo de tono, hasta llegar al grito final que
desembocaba unos dias en un llanto inconsolable y, otros, en una risa histérica y ronca.
En cualquier caso el final siempre era patético, digno de la mas disparatada alucinacion.

Los vecinos, ya mayores, todas las noches escuchaban aquellos aspavientos,
aquellos gritos, aquella desesperacion. Callaban por temor, pero la maldicion penetraba
de forma brusca en sus entrafas y las llenaba de rencor.

Antonio y Marisa habian sido vilmente denunciados y asesinados en las viejas naves
de la Escuela Militar. Una casa solariega, con una hacienda de doscientas hectareas de
cultivo y arboles frutales, cambio6 de la noche a manana de propiedad.

Ella, actriz que habia progresado de manera subita en el ranking nacional, en los
tiempos mas oscuros de la censura, cuando se habian cerrado la mayor parte de las salas
de teatro y cine del pais, cada noche a las nueve en la capital tenia una funcién. Antafo
joven y hermosa, colgada del brazo de su adinerado protector, paseando altiva de vez en
cuando por las calles de la localidad junto al alcalde y su mujer, cerrando algunos
restaurantes para que les atendieran de forma exclusiva a ellos y a su grupo de amigos
durante las fiestas mayores que se celebraban después de la siega del cereal, ahora una
anciana viuda en declive, con insomnio cronico y miedo a morir, seguia necesitando
actuar. Los vecinos se aferraban al recuerdo, no querian ni podian olvidar. Olvidar seria

como perder parte de su vida y caer en la indignidad.

“Relatos sin sordina”



