CUATRO ESTACIONES

La primavera estaba alli. Se habia producido una explosiéon de luz y color. Deseaban
que la vida fuera mas amable con ellos de lo que lo habia sido con sus progenitores.
Harian todo lo que estuviera en su mano para que ese anhelo se hiciera realidad. Estaban

esperanzados en lograrlo. Tenian derecho a sonar.

Zacarias y Paco abandonaron los estudios de Formacion Profesional para entrar en la
empresa de cables que habia abierto dos cadenas de produccidn en el poligono industrial
de la localidad. Trabajaban ocho horas cada dia de lunes a viernes y el sueldo no estaba
mal. Podian entregar una parte en su casa y quedarse con la otra para pagar los plazos
del coche o ir ahorrando para comprar un piso cuando llegara el momento y con lo que

restaba podian tomar copas con los amigos durante el fin semana.

A Clara, nada mas terminar el Bachillerato, sus padres la obligaron a quedarse en el
negocio familiar. Era la panaderia mas rentable de la comarca y alli su futuro estaba mas
que asegurado. Los profesores no entendieron esa decision, era una alumna brillante y
trabajadora, si seguia estudiando podria llegar muy lejos. Por aquel entonces empezaba a
salir con José, trabajador de la construcciéon, unos afios mayor que ella. Meses mas tarde
Clara le hizo saber que estaba encinta. El albanil se desentendié del tema y los padres, al
enterarse, consideraron el hecho como una afrenta familiar. Los hermanos de la
embarazada decidieron tomar parte en el asunto y le propinaron unos cuantos mandobles
al paleta, quien, viendo el cariz que tomaba la cuestion, consider6 muy necesario y
conveniente tomar otros aires mas benignos para él, no sin antes asegurarle a su exnovia
que reconoceria a la criatura y colaboraria en los gastos de su desarrollo y manutencion.
Asi que se despidiod de la empresa en la que trabajaba y recal6 en la costa de Valencia.
Alli habia mucho que hacer, segun le habian dicho los salarios estaban muy por encima

del convenio, aunque, eso si, habia que trabajar duro.

Manuel, amigo intimo de José, tras terminar el Bachillerato se marché voluntario al
ejército, con la intencién de ir progresando poco a poco en la escala de suboficiales.
Isabel, hermana gemela del militar, aprobé el Curso de Orientacion Universitaria y la
Prueba de Acceso a la Universidad. Termino la carrera de Arquitectura Técnica de forma

brillante y comenzé a trabajar en una gran empresa nacional.



Llego el verano. Durante el dia hacia calor, a veces insoportable, por la noche si
refrescaba se podia sofar, pero no siempre sucedia asi. Ante ellos estaba la realidad que
cada uno se habia ido forjando a lo largo de los afios. Todos eran del mismo barrio, sin

embargo, sus huellas transitaban por senderos muy diferentes.

Isabel, tras cinco afios de trabajo y estancia en Valencia, regresé a su ciudad natal
para hacerse cargo de la Concejalia de Urbanismo. En las proximas elecciones se
presentaria como cabeza de lista y lograria alcanzar la alcaldia. Después de un largo
noviazgo que no llegd a buen puerto, decidié adoptar a una nifia. Sus amistades hicieron
posible que este proceso, que normalmente era largo e intrincado, en su caso finalizara

en meses.

Manuel vivia en Madrid, era sargento en la brigada acorazada. Le gustaba jugar al
mus, y era socio del Atlético. Los amigos decian que no podia ser de ningun otro equipo
porque esa pasion la habia tenido desde pequefio. Sostenia que no le interesaba la
politica, que era un rollo de siglas, pero se quejaba de que en el ejército no se cobraba de

acuerdo a la responsabilidad que se asumia y al modo de vida que se llevaba.

Zacarias, Paco, Ivo, Mohamed y los hermanos de Clara, Pascual y Ramén, cuando la
empresa de cables se marcho a Marruecos, se quedaron en el paro. Durante un tiempo
largo no encontraron trabajo porque su perfil profesional no era el adecuado. Los cuatro
primeros solo habian trabajado en la cadena de produccion del cableado y los dos
segundos lo mismo, mas algun tiempo, poco, ayudando a su padre en la panaderia. El
padre se habia metido en la puesta en marcha de una empresa de pan de molde. Segun
comentaba, las malas artes de las empresas multinacionales de la competencia y los
préstamos continuos del banco habian acabado con el negocio que habia iniciado su
abuelo. Fueron anos en los que las companias energéticas se pusieron de acuerdo para
ofertar el megavatio hora al tipo mas alto de coste de produccion y no al coste ponderado

de los diferentes tipos que hubiera sido lo mas razonable.

Clara tuvo un nifio. Trabajo en el despacho de pan hasta el ultimo momento. Después
presentd su solicitud en varios supermercados y tiendas. Al afo, una tienda de
alimentacion la contraté durante seis meses a media jornada prolongandole el contrato

durante cuatro meses mas. Su madre le echaba una mano con el pequefo. Esta murio,



segun las malas lenguas, a consecuencia del disgusto que le provocé la ruina familiar. El
padre se dio a la bebida y mas tarde cogeria un autobus con rumbo a la capital. Durante

mucho tiempo nada se supo de él.

José, a pesar de sus promesas, desaparecid nada mas nacer el bebé. Cuando la
burbuja de la construccion pinchd, se quedod en la zona costera vendiendo y alquilando
apartamentos turisticos a comision. Se cas6 con Celeste, una monitora deportiva
dominicana que trabajaba en un gimnasio. Con ella tuvo dos hijos y se divorcid. Sigui6 sin
cumplir con sus obligaciones legales. Su ex se ganaba la vida con holgura y nunca le
importé demasiado. Segun ella, era un hombre toxico y mejor que estuviera lejos de los

niRos para que estos pudieran crecer en paz.

El otorio se fue abriendo camino en el alma nostalgica de los peregrinos. Algunos dias
el cielo estaba encapotado, predominaba el gris, llovia; otros Ilucia un sol tibio y sereno,
poco a poco la luz iba menguando y asomaba el viento frio. Apenas quedaban suefios. La
vida emitia una calida sonrisa para algunos, para la mayoria era dura y habia que luchar
para sacarla adelante, para otros, sin embargo, las derrotas, la escasez, la soledad, la

invisibilidad eran el pan de cada dia.

Los trabajadores que habian acudido al pleno para exponer a la alcaldesa su precaria
situacion en la empresa de limpieza, una conocida multinacional contratada desde hacia
dos décadas por el Ayuntamiento, salieron defraudados. La mayoria estaban molestos,
otros cabreados y, los menos, con la sensacion de ser insignificantes, escoria social,
cuyos problemas y sentimientos no importaban a nadie. Dentro de estos ultimos, estaban
Zacarias, Paco, Clara, Manuela y Ramon. Todos ellos compartian dos estigmas: mediana
edad y haber pasado por periodos de paro de larga duracién. En el caso de las mujeres
también tenian en comun el hecho de formar parte de una familia monoparental. Los
sindicatos del sector manifestaban que las grandes empresas, tras obtener contratos muy
suculentos de las instituciones publicas, mantenian a sus operarios en unas condiciones

laborales y salariales altamente precarias.

Tras varios afios en la estacada, cuando solo recibian la raquitica ayuda social, fueron

contratados por la citada empresa para trabajar a media jornada cobrando una cuarta



parte del sueldo mensual. “Las cosas estan mal — les habian dicho en la oficina - cuando
la crisis pase os mejoraremos el contrato”.

Habian transcurrido cuatro meses, y todavia no habian podido exponer su punto de
vista en el apartado de ruegos y preguntas. Cuando llegaba el momento, simplemente la
alcaldesa comunicaba que ya no habia tiempo para tales menesteres. Ellos que habian
soportado varios plenos tediosos de mas de cuatro horas de duracién ni siquiera habian

dispuesto de unos minutos de escucha y atencion.

Manuela no pudo hacerse cargo de la hipoteca del piso. Acabo viviendo con sus hijos
en el parque, cada dia mas dependiente del alcohol. Las trabajadoras sociales tuvieron
que intervenir: ella fue derivada a un centro de desintoxicacion y sus hijos entraron en un

centro de menores, segun le dijeron, de manera provisional.

Celeste se presentd a las elecciones municipales. Representé como concejal a uno
de los grupos de la oposicion durante un mandato. Posteriormente, volvioé a trabajar en el

gimnasio que, desde hacia un lustro, ya era de su propiedad.

Invierno. La decadencia asoma a la ventana, avanza a paso lento por las largas
noches donde adlla el viento. Se apaga la luz y los recuerdos enmudecen. Hay miradas

que callan, otras duelen y algunas hieren.

Manuel se acogié al plan de jubilacién anticipada de los mandos del ejército. Se retird
con las catorce pagas que correspondian a su graduacion de brigada. Siguié con sus

actividades y sus hobbies y con su Atlético de Madrid.

Paco y Mohamed ya tienen muchos afos, sus cuerpos estdn muy castigados. Un
puente no es el mejor sitio para envejecer. Ivo regresé a Bulgaria, aqui las cosas no le

iban nada bien. Solia comentar que sentia mucha nostalgia de su pais.

Zacarias, el bueno y callado Zacarias, murié en la carcel con la prision permanente
revisable que nunca se revisé y con enajenacion mental. Habia matado con un cuchillo a
dos jovenzuelos que habian prendido fuego a su colchoneta una noche glaciar, cuando

estaba tapado de pies a cabeza en el portal de unos grandes almacenes.



Isabel, la otrora regidora municipal, solia manifestar con orgullo que no recibia
remuneracion alguna por ostentar la maxima autoridad consistorial. Todo el mundo sabia
que durante un largo tiempo también habia ocupado un alto cargo en el Departamento
Provincial. Siguié en la politica nacional como senadora hasta los setenta y cinco afos.

Su hija, Vanesa, vive en Nueva York.

José, dejandose llevar por la avaricia y por consejeros no muy bien informados o
quiza maliciosamente orientados, realizd grandes inversiones en un fondo que daba
excelentes dividendos, sin embargo, con el tiempo resultdé ser un fiasco piramidal. Los
magnates del fondo fueron juzgados y condenados, pero para entonces él, como tantos
otros, estaba en la ruina mas absoluta. Se subi6é al todoterrreno después de beber
muchas copas una noche de niebla y condujo en direccidn contraria por la autovia durante
seis kilbmetros. La policia informé de dos personas muertas ademas del kamikaze vy

cuatro gravemente heridas.

Clara vive con la familia de su hijo que se niega a llevarla a una residencia. Por su

parte, ella les entrega su pequefia pensiéon todos los meses.

Celeste se traslad6 a una comunidad de personas mayores. Son frecuentes las visitas

de sus hijos y las de ella a las familias de estos.

Hoy es Nochebuena y el Consistorio, como todos los afos, ha organizado una
acogida en los distintos albergues para los “transeuntes sin domicilio habitual”, eufemismo
que actualmente se utiliza para evitar nombrar las palabras: mendigos, sin techo, pobres

de solemnidad.

“Relatos sin sordina”



