
CUATRO ESTACIONES

La primavera estaba allí. Se había producido una explosión de luz y color. Deseaban

que la vida fuera más amable con ellos de lo que lo había sido con sus progenitores.

Harían todo lo que estuviera en su mano para que ese anhelo se hiciera realidad. Estaban

esperanzados en lograrlo. Tenían derecho a soñar.

Zacarías y Paco abandonaron los estudios de Formación Profesional para entrar en la

empresa de cables que había abierto dos cadenas de producción en el polígono industrial

de la localidad. Trabajaban ocho horas cada día de lunes a viernes y el sueldo no estaba

mal. Podían entregar una parte en su casa y quedarse con la otra para pagar los plazos

del coche o ir ahorrando para comprar un piso cuando llegara el momento y con lo que

restaba podían tomar copas con los amigos durante el fin semana.  

A Clara, nada más terminar el Bachillerato, sus padres la obligaron a quedarse en el

negocio familiar. Era la panadería más rentable de la comarca y allí su futuro estaba más

que asegurado. Los profesores no entendieron esa decisión, era una alumna brillante y

trabajadora, si seguía estudiando podría llegar muy lejos. Por aquel entonces empezaba a

salir con José, trabajador de la construcción, unos años mayor que ella. Meses más tarde

Clara le hizo saber que estaba encinta. El albañil se desentendió del tema y los padres, al

enterarse,  consideraron  el  hecho  como  una  afrenta  familiar.  Los  hermanos  de  la

embarazada decidieron tomar parte en el asunto y le propinaron unos cuantos mandobles

al  paleta,  quien,  viendo  el  cariz  que  tomaba la  cuestión,  consideró  muy  necesario  y

conveniente tomar otros aires más benignos para él, no sin antes asegurarle a su exnovia

que reconocería a la criatura y colaboraría en los gastos de su desarrollo y manutención.

Así que se despidió de la empresa en la que trabajaba y recaló en la costa de Valencia.

Allí había mucho que hacer, según le habían dicho los salarios estaban muy por encima

del convenio, aunque, eso sí, había que trabajar duro.    

Manuel, amigo íntimo de José, tras terminar el Bachillerato se marchó voluntario al

ejército,  con la intención de ir  progresando poco a poco en la escala de suboficiales.

Isabel,  hermana gemela del  militar,  aprobó el  Curso de Orientación Universitaria  y  la

Prueba de Acceso a la Universidad. Terminó la carrera de Arquitectura Técnica de  forma

brillante y comenzó a trabajar en una gran empresa nacional. 



Llegó el verano. Durante el  día hacía calor,  a veces insoportable,  por la noche si

refrescaba se podía soñar, pero no siempre sucedía así. Ante ellos estaba la realidad que

cada uno se había ido forjando a lo largo de los años. Todos eran del mismo barrio, sin

embargo, sus huellas transitaban por senderos muy diferentes. 

Isabel, tras cinco años de trabajo y estancia en Valencia, regresó a su ciudad natal

para  hacerse  cargo  de la  Concejalía  de   Urbanismo.  En  las  próximas  elecciones  se

presentaría como cabeza de lista y lograría alcanzar la alcaldía. Después de un largo

noviazgo que no llegó a buen puerto, decidió adoptar a una niña. Sus amistades hicieron

posible que este proceso, que normalmente era largo e intrincado, en su caso finalizara

en meses. 

Manuel vivía en Madrid, era sargento en la brigada acorazada. Le gustaba jugar al

mus, y era socio del Atlético. Los amigos decían que no podía ser de ningún otro equipo

porque esa pasión la  había tenido desde pequeño.  Sostenía que no le  interesaba la

política, que era un rollo de siglas, pero se quejaba de que en el ejército no se cobraba de

acuerdo a la responsabilidad que se asumía y al modo de vida que se llevaba.

 Zacarías, Paco, Ivo, Mohamed y los hermanos de Clara, Pascual y Ramón, cuando la

empresa de cables se marchó a Marruecos, se quedaron en el paro. Durante un tiempo

largo no encontraron trabajo porque su perfil profesional no era el adecuado. Los  cuatro

primeros  solo  habían  trabajado  en  la  cadena  de  producción  del  cableado  y  los  dos

segundos lo mismo, más algún tiempo, poco, ayudando a su padre en la panadería. El

padre se había metido en la puesta en marcha de una empresa de pan de molde. Según

comentaba, las malas artes de  las empresas multinacionales de la competencia y los

préstamos continuos del banco habían acabado con el negocio  que había iniciado su

abuelo. Fueron años en los que las compañías energéticas  se pusieron de acuerdo para

ofertar el megavatio hora al tipo más alto de coste de producción y no al coste ponderado

de los diferentes tipos que hubiera sido lo más razonable. 

Clara tuvo un niño. Trabajó en el despacho de pan hasta el último momento. Después

presentó  su  solicitud  en  varios  supermercados  y  tiendas.  Al  año, una  tienda  de

alimentación la contrató durante seis meses a media jornada  prolongándole el contrato

durante cuatro meses más. Su madre le echaba una mano con el pequeño.  Esta murió,



según las malas lenguas, a consecuencia del disgusto que le provocó la ruina familiar. El

padre se dio  a la bebida y más tarde cogería  un autobús con rumbo a la capital. Durante

mucho tiempo nada se supo de él. 

José, a pesar de sus promesas, desapareció nada más nacer el  bebé. Cuando la

burbuja de la construcción pinchó,  se quedó en la zona costera vendiendo y alquilando

apartamentos  turísticos  a  comisión.  Se  casó   con  Celeste,  una  monitora  deportiva

dominicana que trabajaba en un gimnasio. Con ella tuvo dos hijos y se divorció. Siguió sin

cumplir con sus obligaciones legales. Su ex se ganaba la vida con holgura y nunca le

importó demasiado. Según ella, era un hombre tóxico  y mejor que estuviera lejos de los

niños para que estos pudieran crecer en paz.    

El otoño se fue abriendo camino en el alma nostálgica de los peregrinos. Algunos días

el cielo estaba encapotado, predominaba el gris, llovía; otros lucía un sol tibio y sereno,

poco a poco la luz iba menguando y asomaba el viento frío. Apenas quedaban sueños. La

vida emitía una cálida sonrisa para algunos, para la mayoría era dura y había que luchar

para sacarla adelante, para  otros, sin embargo, las derrotas, la escasez, la soledad, la

invisibilidad eran el pan de cada día.                                                                 

Los trabajadores que habían acudido al pleno para exponer  a la alcaldesa su precaria

situación en la empresa de limpieza, una conocida multinacional contratada desde hacía

dos décadas por el Ayuntamiento, salieron defraudados. La mayoría estaban molestos,

otros cabreados y,  los menos,  con la sensación de ser insignificantes,  escoria social,

cuyos problemas y sentimientos no importaban a nadie. Dentro de estos últimos, estaban

Zacarías, Paco, Clara, Manuela y Ramón. Todos ellos compartían dos estigmas: mediana

edad y haber pasado por periodos de paro de larga duración. En el caso de las mujeres

también tenían en común el  hecho de formar parte de una familia monoparental.  Los

sindicatos del sector manifestaban que las grandes empresas, tras obtener contratos muy

suculentos de las instituciones públicas, mantenían a sus operarios en unas condiciones

laborales y salariales altamente precarias. 

Tras varios años en la estacada, cuando solo recibían la raquítica ayuda social, fueron

contratados por la citada empresa para trabajar a media jornada cobrando una cuarta



parte del sueldo mensual. “Las cosas están mal – les habían dicho en la oficina - cuando

la crisis pase os mejoraremos el contrato”. 

Habían transcurrido cuatro meses, y todavía no habían podido exponer su punto de

vista en el apartado de ruegos y preguntas. Cuando llegaba el momento, simplemente la

alcaldesa comunicaba que ya no había tiempo para tales menesteres. Ellos que habían

soportado varios plenos tediosos de más de cuatro horas de duración ni siquiera habían

dispuesto de unos minutos de escucha y atención. 

Manuela no pudo hacerse cargo de la hipoteca del piso. Acabó viviendo con sus hijos

en el parque, cada día más dependiente del alcohol. Las trabajadoras sociales tuvieron

que intervenir: ella fue derivada a un centro de desintoxicación y sus  hijos entraron en un

centro de menores, según le dijeron, de manera provisional. 

Celeste se presentó a las elecciones municipales. Representó como concejal a uno

de los grupos de la oposición durante un mandato. Posteriormente, volvió a trabajar en el

gimnasio que, desde hacía un lustro, ya era de su propiedad.

Invierno.  La decadencia  asoma a la  ventana,  avanza a paso lento por  las largas

noches donde aúlla el viento. Se apaga la luz y los recuerdos enmudecen.  Hay miradas

que callan, otras duelen y algunas hieren.    

Manuel se acogió al plan de jubilación anticipada de los mandos del ejército. Se retiró

con las catorce pagas que correspondían a su graduación de brigada. Siguió con sus

actividades y sus hobbies y con su Atlético de Madrid. 

Paco y Mohamed ya tienen muchos años, sus cuerpos están muy castigados. Un

puente no es el mejor sitio para envejecer.  Ivo regresó a Bulgaria, aquí las cosas no le

iban nada bien. Solía comentar que sentía mucha nostalgia de su país. 

Zacarías, el bueno y callado Zacarías, murió en la cárcel con la prisión permanente

revisable que nunca se revisó y con enajenación mental. Había matado con un cuchillo a

dos jovenzuelos que habían prendido fuego a su colchoneta una noche glaciar, cuando

estaba tapado de pies a cabeza en el portal de unos grandes almacenes.    



Isabel,  la  otrora  regidora  municipal,  solía  manifestar  con  orgullo  que  no  recibía

remuneración alguna por ostentar la máxima autoridad consistorial. Todo el mundo sabía

que durante un largo tiempo también había ocupado un alto cargo en el Departamento

Provincial.  Siguió en la política nacional como senadora hasta los setenta y cinco años.

Su hija, Vanesa, vive en Nueva York.

José, dejándose llevar por la avaricia y por consejeros no muy bien informados o

quizá  maliciosamente  orientados,  realizó  grandes  inversiones  en  un  fondo  que  daba

excelentes dividendos, sin embargo, con el tiempo resultó ser un fiasco piramidal. Los

magnates del fondo fueron juzgados y condenados,  pero para entonces él, como tantos

otros, estaba  en  la  ruina  más  absoluta.  Se  subió  al  todoterrreno  después  de  beber

muchas copas una noche de niebla y condujo en dirección contraria por la autovía durante

seis  kilómetros.  La  policía  informó de dos personas muertas  además del  kamikaze y

cuatro gravemente heridas. 

Clara vive con la familia de su hijo que se niega a llevarla a una  residencia. Por su

parte, ella les entrega su pequeña pensión todos los meses.  

Celeste se trasladó a una comunidad de personas mayores. Son frecuentes las visitas

de sus hijos y las de ella a las familias de estos. 

Hoy  es  Nochebuena  y  el  Consistorio,  como  todos  los  años,  ha  organizado  una

acogida en los distintos albergues para los “transeúntes sin domicilio habitual”, eufemismo

que actualmente se utiliza para evitar nombrar las palabras: mendigos, sin techo, pobres

de solemnidad. 

“Relatos sin sordina”


