
EL MOLINO DE BALTASAR

Baltasar  no  fue  un  personaje  épico  como Aquiles,  Patroclo,  Helena,  Odiseo  o

Penélope.  Ni  como Ricardo  Corazón  de  León,  Juana  de  Arco,  El  Cid  o  Agustina  de

Aragón.  No. Algunos sostienen que nunca existió, otros afirman que fue un rey mago que

sólo llevaba juguetes a los niños que se portaban bien y a los demás les dejaba carbón.

Una minoría manifiesta, con toda seguridad, que fue un señor que se dedicaba a moler el

trigo que traían los agricultores de la comarca a su molino.  Les pagaba una cantidad

razonable por kilo y luego vendía la harina a los panaderos a un precio notablemente

superior. Por ello, en ciertos ámbitos no dudan en sostener que fue un claro antecedente

del  intermediario.  Esa figura  de la  que hoy en día  recelamos cuando se produce un

aumento significativo del coste de los productos del mercado. Otros han llegado, incluso,

a considerarle como inventor del capitalismo. No obstante, yo pienso que eso es mucho

decir, pero, como hoy en día con la información que nos aparece en el teléfono móvil

todos somos expertos en todo, este disparate y muchos más pasan a ser entronizados

como verdades  absolutas.  Yo  creo  que  la  verdad  absoluta  no  existe.  ¿Por  qué?,  os

preguntaréis. Porque no hay dos personas que tengan la misma percepción sobre una

determinada situación o hecho, ni siquiera los hermanos gemelos homocigóticos. Como

dice la sabiduría popular: todo depende del cristal con que se mira. 

Esta introducción no era necesaria  y  no me duelen prendas en admitir  que es

insustancial y poco interesante. Por otra parte, tampoco nos revela la trama de lo que a

continuación se va a relatar. 

Vayamos al grano. El molino de Baltasar se localiza en una pequeña ciudad del

norte del país, cuyo nombre no voy a citar por dos razones. Por una parte, al partido que

gobierna desde que se inició el periodo democrático, hace ya unos cuarenta y cinco años,

no le gustaría y yo tampoco estoy dispuesto a perder sus favores porque, coloquialmente

hablando, afuera hace mucho frío.  La segunda es más material y menos espiritual, si

diera a  conocer su nombre se llenaría de turistas y esto traería dos consecuencias no

deseadas: dejarían las aceras y las plazas muy sucias, con los residuos de los de aquí ya

es suficiente; además traerían nuevas costumbres e ideas y ello probablemente alejaría a

algunos  vecinos  de  los  postulados  tradicionales  tan  encarecidamente  defendidos  por

nuestras autoridades.

El fragmento anterior nos permite conocer, aunque sea someramente, el contexto.

Sin embargo, siguen faltando detalles que se podrían considerar básicos para luego poder



hacer  un  análisis  de  la  trama.  Nótese que “contexto”  y  “trama”  son términos  que se

refieren  a  lo  mismo,  es  decir,  en  cierto  modo,  suponen  la  definición  contraria  a

“antónimos”, diríamos, por tanto, que son “sinónimos”. Finalmente, siento la obligación de

confesar, que de pequeño jamás me perdía un programa de “Barrio Sésamo”, “Un globo,

dos, globos, tres globos” y “La bola de cristal”. Me sentía muy triste con Marco y con

Heidi,  pero,  como  mis  padres  me  dejaban  comer  un  helado,  pues...  me  ponía  muy

contento. “Triste” y  “contento”, dos adjetivos opuestos, es decir, dos términos antónimos.

Seguramente ustedes deducirán de lo hasta aquí escrito, la enorme sensibilidad hacia el

desarrollo  humano de los programadores y ejecutivos de la  televisión.  Humildemente,

pienso  que  se  equivocan,  ya  lo  decía  la  Bruja  Avería:  “Viva  el  mal,  viva  el  capital”.

Millones y millones de ojos callados y totalmente absorbidos durante horas por la caja

tonta. 

Luego, como el ser humano es muy influenciable, y los niños todavía más,  sucedía

lo siguiente. “Mamá, mamá, cómprame este paquete de chicles, esta bolsa de patatas,

estos yogures. Son muy buenos, los han anunciado hoy.”  Y la mamá, no hacía ni caso a

mis peticiones. “Cógete una bolsa de pipas y ya vale, que no soy el Banco de España”. Si

me tiraba por el suelo y berreaba, podían suceder dos cosas: conseguía lo que quería

porque mi madre se sentía avergonzada delante de todo el mundo, en particular de la

vecina del quinto, o no me hacía ningún caso y ni siquiera obtenía la bolsa de pipas. Mi

padre solo de forma puntual se ocupaba de la compra, bueno de la compra, de la comida,

de  la  lavadora,  etc.  Estando  él  en  el  supermercado,  un  día  inicié  la  estrategia

anteriormente citada, se acercó a mí, me levantó de un tirón y me dijo muy seriamente,

señalándome con  el  dedo  índice:  “Como vuelvas  a  hacerlo  te  daré  dos  hostias”.  En

aquella época, al igual que ahora, los críos nos adaptábamos rápidamente a las diferentes

situaciones. No se podía decir lo mismo de los adultos, mi padre seguía sin hacer nada en

casa a pesar de que mi madre le amenazaba con separarse. Resultado: se gritaron, se

tiraron los trastos a la cabeza (vasos, platos, sartenes...), él se fue a vivir al piso de la

amante y, por fin,  aunque era muy arcaico, se divorciaron. Aún recuerdo el enfado que

mostró cuando se aprobó en el Congreso la “Ley del divorcio” (  BOE-A-1981-16216 Ley

30/1981, de 7 de julio). He utilizado la expresión “arcaico” en lugar de “tradicional” porque

en este caso esta última se queda un tanto escasa. Más adelante supe que se divorció de

la amante y se juntó con otra. No sé nada más, ni me interesa.

Años más tarde  heredé el  molino  de  mi  abuelo  que,  casualmente,  también  se

llamaba Baltasar. Al principio, durante unos años seguí con el negocio, pero después fue

https://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-1981-16216
https://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-1981-16216


imposible porque al  lado del molino construyeron bloques de pisos de gran altura, es

decir,  rascacielos.  “No  son  rascacielos  –  se  enfadaba  mi  amigo  Gaspar.  Tú  siempre

dándote importancia. Para ser rascacielos deberían tener al menos treinta plantas y estos

solo tienen veintinueve”.  Tuve que admitir  que Gaspar, aunque por poco, tenía razón.

Para sacar rentabilidad al terreno, conservé el molino, planté árboles y diversas plantas y

abrí un pequeño camping y un bar. Un día llegaron los componentes de un grupo de

Liverpool  y  otros  de  Londres.  Estos  últimos  a  los  tres  meses  se  marcharon  sin  dar

ninguna explicación,  más tarde alguien me hizo saber que mis plantas no les habían

acabado de convencer, además a su líder algunas de ellas le habían sentado muy mal. 

Los de Liverpool fueron muy amables, eran muy modositos, pero el éxito se les

subió a la cabeza y también se marcharon, aunque, si hubiera sido por Juan, unos de sus

componentes, se hubieran quedado durante más tiempo. Luego, al cabo de los años, este

volvería y compondría “Todos juntos, somos más gente”. Yo pensé que era una simpleza,

dos siempre son menos que cinco. El caso es que esta canción se convirtió en todo un

himno y la vendió como rosquillas. Yo intuía que este muchacho tenía algo especial y que

llegaría muy lejos. “Tú no intuías nada, Baltasar. No te las des ahora de experto” -me soltó

Gaspar.  Melchor,  un colega nuevo muy parco en palabras,  que había invertido en el

negocio para hacerse con el veinte por cien del capital, movía la cabeza de arriba a abajo,

dando a entender que de nuevo Gaspar tenía razón. 

Como consecuencia de la estancia de estos grupos musicales, los hippies, en su

mayoría hijos de familias pudientes, se establecieron en nuestro camping. “No sé por qué

dices que eran hijos de familias pudientes, tú qué sabes” – de nuevo intervino Gaspar. Por

si no lo habéis captado todavía, Gaspar era el cascarrabias del triunvirato. Es cierto que le

asignábamos un sueldo mensual por hacer su labor crítica. A mí me molesta un poco,

pero a mi socio no parecía importarte, es más, le agradaba. “Nadie es perfecto y estos

comentarios nos mantienen alerta”. Un lustro más tarde, se enroló en el partido de la

oposición del país y ejerció la labor de portavoz. Seguía siendo mordaz, como siempre.

No había perdido facultades. Al término de la legislatura, fue acusado de corrupción y,

aunque el partido de la oposición le sacó la cara al principio, al final lo echaron. “Eso pasó

hace mucho tiempo” – dijeron algunos compañeros cuando apenas había transcurrido

una semana. “De quién me está hablando, no conozco a esa persona” – declaraban otros.

“¿Te das cuenta, Melchor? ¿No te decía yo que faltaba dinero en la caja al dos por tres?”

– le espetaba muy enojado al socio. Pero este no se inmutaba, a lo sumo expresaba con



extrema laxitud: “Bueno, son gajes del oficio. (Pausa larga) Todo tiene sus pros y sus

contras”.

Cuando los hippies empezaron a escasear, llegaron padres jóvenes que salían los

fines de semana de las grandes ciudades como alma que lleva el diablo. Algunos tenían

un vástago, otros dos y algunos ninguno. Estos consumían menos, pero como eran más

el balance final apenas sufría variaciones. Solían dejar la tienda durante toda la semana y

el viernes regresaban a su nido. 

Más adelante, llegaron nuevos inquilinos: les gustaba jugar a matarse con pistolas

que arrojaban pinturas y celebrar despedidas de solteros. Con esta expresión se referían

a todas las  trampas y  burlas  que le  hacían a  una señorita  o  a  un barbilampiño que

semanas más adelante iba a unir su vida con otra persona y que, en general, esta unión

se rompería más adelante con graves insultos o, como ya dije anteriormente, tirándose los

trastos a la cabeza, como mis padres. El dios Eros, ya en la antigüedad, decía que no

acababa de entender a los seres humanos. “Son raros, muy raros” - sostenía. Lo mismo

decía el padre de Vigo, un señor al que le encantaba mirar a la luna desde la escalerilla

de la caravana. “Raro, muy raro” – decía a voz en grito, malhumorando al resto de los

campistas. 

Como no podía ser de otra manera, nos hicimos un poco viejos. No mucho, solo un

poco. Lo suficiente para deshacernos del establecimiento y pasar a la vida contemplativa.

Pronto se nos presentó una buena oportunidad y no la dejamos escapar. Traspasamos

todos los activos de nuestra empresa a un fondo buitre. “Pero si te conservas muy bien,

Baltasar” – insistían los jóvenes. Melchor los miraba de reojo y me susurraba al oído que

no les hiciera caso que eran unos aduladores. Estuve por preguntarle qué significaba esa

palabra, pero no lo hice porque Melchor seguía siendo un ser sumamente parsimonioso e

indolente y la respuesta me podría llegar dos o tres días más tarde.

Observad, estimados lectores, la obsesión de las generaciones millennials y zeta

para establecer relaciones entre la actividad humana y el mundo natural. Perdón, los zeta,

no; todavía son muy jóvenes y hay mucho paro en esas edades. En realidad, un fondo

buitre  es  un  grupo de  personas  extrañas,  denominados accionistas,  cuyo objetivo  es

ganar la máxima cantidad de dinero en el mínimo tiempo posible. De nuevo estamos ante

dos acepciones que no son sinónimas, sino antónimas. No lo olvidéis.

Volviendo  a  la  trama,  más  tarde,  allí,  en  nuestras  antiguas  propiedades,

construyeron un resort para personas de alto standing con problemas de adicción. 



Si habéis llegado hasta aquí, estoy en deuda con vosotros. Así que os propongo

dos posibles finales para que elijáis el que resulte ser más de vuestro agrado. 



FINAL 1 

Melchor y Gaspar se fueron a vivir a un país extranjero, donde el clima era muy

benigno y la renta per cápita estaba por debajo de su potencial económico.

Yo  necesitaba  más  tiempo  para  tomar  una  decisión.  Tenía  que  reflexionar,

concentrándome en mí mismo, porque mi profesora de artes espirituales, muy en boga en

ese momento, me había dicho que esa era la mejor manera de llegar a conocerse a uno

mismo. 

Introspección, esta es la palabra que concreta el párrafo anterior. Para ser conciso,

convendrán conmigo, no hay nada mejor que tener un amplio vocabulario. Ya lo dijo un

escritor de alto calado: “Lo conciso si  apropiado, dos veces apropiado”.  Bueno, tengo

dudas. Igual no fue exactamente así y he tergiversado sus palabras.

Mi  estado  llegó  a  ser  tan  ascético  que  terminé  en  una  zona  montañosa  muy

agreste, satisfaciendo mi sed, mi hambre y mi sueño, con lo que desinteresadamente me

aportaba  la  naturaleza.  Los  de  la  generación  alfa  decían  con  regocijo:  “Ostra,  tú,  el

Baltasar se ha vuelto anacoreta”.

FINAL 2

Gaspar  siguió  en  la  cárcel  porque  volvió  a  incidir  en  actividades  poco

recomendables y no muy bien vistas por la justicia. 

Melchor tuvo una cita a ciegas con una guiri ya entrada en años y ambos cayeron

al instante en el paraíso del amor. Cuando llegaba el invierno, abandonaban la playa y

volaban a su nido, en el barrio del Soho de Nueva York, donde Julieta, así se llamaba la

enamorada, era propietaria de un lujoso apartamento de doscientos metros cuadrados. 

Yo me fui al monte y el vecindario no volvió a saber nada de mí. Hasta que un día

bajé de la sierra y le pedí un vaso de agua a Melchor que, al no reconocerme, me lo negó.

Ya lo siento, los dos finales anteriores son apócrifos. El verdadero es el siguiente: 



FINAL 3

Yo  me  volví  insoportable,  no  podía  vivir  sin  trabajar.  Así  que  Melchor  decidió

marcharse  unos  días  a  Nueva  York.  Cuanto  más  lejos  estuviera  de  mí,  mejor.  Él

necesitaba una vida tranquila sin caer en excesos, algo que a mi lado no era posible. En

el Central Park defendió, un día de primavera, a una señora de un ladronzuelo que quería

apoderarse de su bolso.  Pasado el  trance, invitó a comer a la atribulada dama en el

restaurante  más  próximo  al  lugar  de  los  hechos.  Tras  una  semana  de  continuos

encuentros y algún que otro escarceo quedaron totalmente prendidos el  uno del  otro.

Viven felices, pero no comen perdices porque están al borde de la extinción y es una

especie protegida. Así que se conforman con ingerir verduras y frutas que, sin duda, son

más aconsejables para su salud. 

Gaspar, aunque ya es muy mayor, sigue en la cárcel, no sé sabe por qué.

Yo después de unos años de vida ascética he acabado en el resort del fondo buitre.

¿Lo recordáis? 

_ ¡Baltasar, es la hora de acostarse! – me recuerda todas las noches, desde su

mostrador, el recepcionista nocturno. 

Entonces cojo el bastón, me levanto y, apoyado en el guardia de seguridad, me

encamino renqueando hasta mi habitación. Al instante, los brazos de Morfeo me arropan

con cariño y amor.  


