
EL VIRUS

Llevaba  tiempo  preparando,  a  través  de  Internet,  aquella  aventura.  Había

empezado a rondarme por la cabeza desde hacía unos meses y finalmente se había

instalado en ella como algo inevitable y urgente. Sin duda, necesaria para mi estabilidad

emocional. Él todavía dormía, cuando partí. Estaba ilusionado, me esperaban varios días

de acampadas y marchas por los abruptos paisajes de mi región. A la vuelta encontré la

puerta  abierta.  Algo  insólito  en  él.  Me  asomé  por  la  ventana.  Desde  un  megáfono

empezaron a dar  consignas:  “Nadie puede moverse de aquí.  Recuérdenlo.  No deben

preocuparse,  hemos  tomado  todas  las  medidas  de  protección.  Ahora  sigan  con  sus

cervezas y sus bailes”. Una nueva epidemia, pensé. No tardé en descubrir el misterio: una

piara de jabalíes hambrientos había invadido la ciudad. Decidí volver al monte, el asfalto

no me seducía y, mucho menos, en esa situación.

Antes de llegar a Mascatella, aldea que está más próxima al inicio del primer gran

sendero y ya fuera del circuito turístico de la zona, vi a un señor mayor de unos setenta

años al lado de la pista, cargando a la espalda una mochila que, por el tamaño, deduje

seguramente incluiría no solo ropa y alimentos sino también una tienda de campaña. Al

llegar a su lado frené y estuvimos hablando un rato. Resulta que llevaba en mente hacer

una ruta muy similar a la mía y, al igual que yo, también huía del circo en el que se había

convertido la vida urbana. Visto por un observador externo podría parecer que hubiera

estado  esperando  mi  llegada.  Así  que  montamos  en  nuestras  bicicletas  y  seguimos

adelante. 

Al poco rato, nos encontramos con una pareja. Los saludamos y les preguntamos

de donde venían.  Eran conciudadanos nuestros.  Por  ellos nos enteramos de que las

piaras  de  jabalíes  portaban  un  virus  desconocido  y  que  ahora  era  obligatorio,  para

cualquier persona, dar cuenta a la policía o al ejército del lugar exacto en el que se vio a

uno de estos animales. Después se debía guardar una cuarentena de quince días sin

juntarse con nadie y, por supuesto, llevando una mascarilla en todo momento y lugar.

Además, durante el aislamiento no se podía utilizar agua para el aseo porque el virus

podría  correr  por  las  tuberías.  La mujer  hubiera  seguido hablando,  pero  él  se  sentía

incómodo y no quería alargar la conversación. Así que pusieron en marcha la moto y,

dejando un fuerte olor a gasolina, nos dejaron solos subiendo la cuesta. 



Pronto me di cuenta de que el viejo no veía más que desastres: que el virus iba a

acabar con la humanidad, que cada día estábamos más controlados por el Estado, que

era una pena la suciedad que se acumulaba por todas partes, que cada año llovía menos

porque  el  gobierno  lanzaba  cohetes  de  yoduro  de  plata  para  reducir  las  nubes  en

determinadas zonas y conducirlas a otras… Yo luchaba interiormente por  no dejarme

arrastrar por tanto pesimismo y mantenía un punto de vista más realista: probablemente el

virus no estaría por todas partes sino solo en aquellas donde hubiera habido una invasión

de  jabalíes,  además  no  podíamos  deducir  a  partir  de  lo  dicho  por  dos  personas,

manifiestamente atemorizadas por el fenómeno, que el problema estaba generalizado y

que no había solución; el Estado no nos controla, solamente pone los medios para que los

ciudadanos podamos colaborar y de esta manera afrontar el problema con mayor garantía

de éxito; lo de la lluvia era todo un disparate, así que, tras consultar una página web

especializada en desmentir bulos, le hice saber que el yoduro de plata se utilizaba para

reducir  el  tamaño  del  granizo  y  de  esta  manera  intentar  reducir  los  riesgos  en  las

cosechas.  Con  respecto  a  que  cada  año  llovía  menos,  era  evidente  que  el  cambio

climático no se podía negar y le di la razón. Pero él sostuvo que eso del cambio climático

era  un  camelo,  que se  había  instalado en  la  sociedad con la  finalidad  de  rebajar  el

bienestar en las sociedades desarrolladas en beneficio de los países en desarrollo. Me

pareció un razonamiento muy pobre y simplemente manifesté que el cambio afectaba a

todo el planeta y que solo teníamos un planeta y que todos los seres vivos, incluidos

nosotros, dependíamos de su estado de salud. 

En un momento determinado, miré hacia arriba y pude contemplar que el cielo se

estaba cerrando con un gris muy claro. Efectivamente, antes de una hora empezaron a

caer  copos  cada  vez  más  grandes  y  con  mayor  rapidez.  La  altura  de  la  nieve  iba

creciendo  poco  a  poco,  al  llegar  a  los  treinta  o  cuarenta  centímetros  tuvimos  que

meternos en el primer entrante profundo de roca que divisamos. Allí intentamos pasar la

noche, pero el frío se había apoderado del roquedal. Habíamos tomado una taza grande

de  café  bien  caliente  y  esto  nos  ayudaba  a  soportar  mejor  la  baja  temperatura  del

ambiente. Rompiendo nuestro silencio, oímos el ruido lejano, pero potente de un vehículo

que se acercaba. Asomamos la cabeza y, para nuestro alivio, vimos que se trataba de un

todoterreno. 

Hasta entonces todo había sucedido, más o menos, dentro de la normalidad. Ahora

ya puedo empezar a contarles la parte más extravagante, aunque no por ello inesperada,



del relato. Les anticipo que no tengo nada que pueda dar fe de lo ocurrido a continuación,

ni siquiera testigos que puedan ratificar mi versión. 

El conductor se paró a nuestra altura. Estuvimos charlando, le contamos nuestra

pequeña odisea y él nos comunicó que solía darse vueltas con el vehículo cuando hacía

mal tiempo para ayudar a las personas que lo necesitaran. Incidió en que venía actuando

así desde bastante tiempo atrás. Pensé que había pocas personas tan altruistas como

este señor. Le admiré. Acto seguido aseveró que no solamente actuaba así en el monte,

sino  también  en  la  ciudad:  dando  la  cara  por  algunas  personas  para  que  pudieran

encontrar trabajo con más facilidad, aunque fuera de forma temporal; contribuyendo con

su empresa a retirar la suciedad del parque municipal porque el ayuntamiento lo tenía

bastante abandonado. En este punto puntualicé que algunos individuos tienen tendencia a

arrojar  envases,  bolsas  y  papeles  a  la  calle,  sin  preocuparse  por  el  deterioro  del

medioambiente. A lo que él respondió que el problema no radicaba en la despreocupación

de la gente, sino en la escasez de recursos humanos y técnicos dedicados a los servicios

de limpieza. Mi admiración se empezó a venir abajo. Continuó diciendo que todo esto le

costaba un gran esfuerzo y, claro, no era justo que no pudiera sacar algún provecho de

una actitud tan volcada en la mejora de la sociedad. Llegados a este punto, nos hizo

saber que era el candidato mejor posicionado para acabar de una vez por todas (dijo

acabar y no relevar) con el alcalde que gobernaba la ciudad; que, si nos parecía bien,

podíamos  subir  a  su  cuatro  por  cuatro,  pero  sabiendo  que,  si  así  lo  hacíamos,

contraíamos una deuda con él, en fin, que nos comprometíamos a votarle en las próximas

elecciones  municipales.  Finalizó  fijando  sus  ojos  en  nuestro  semblante  de  forma

completamente natural, como si hubiera entrado a la tienda a comprar un kilo de carne y

hubiera saludado amablemente al carnicero, y señalando que, por supuesto, en ningún

caso nos deberíamos sentir obligados a cumplir con su proposición. Los dos miembros de

la pareja me miraron y sonrieron. El viejo dijo que bien, que él ya era mayor y estaba de

vuelta de todo. Yo me negué, no podía creerme lo que estaba pasando. Parecía una

broma, pero no lo era. Me quedé allí, entre sorprendido y escandalizado.

Permanecí en la pequeña caverna. La nevada llegó a alcanzar un metro. Llamé al

equipo de rescate de la Guardia Civil. Me hicieron saber que había sido muy imprudente

al  decidir  irme  de  senderismo  sin  tener  en  cuenta  los  avisos  dados  por  la  Agencia

Meteorológica.  Tuve que hacerme cargo  del  coste  del  salvamento.  Por  supuesto,  sin

profundizar en los detalles, este fue muy elevado tanto para mi economía como para mi

vida social. Al parecer, cerca de la cueva habían encontrado a una familia de jabalíes que,



analizados por el veterinario oficial del Ayuntamiento, habían dado positivo en el virus. Ya

saben, quince días de aislamiento a los que se sumaron otros quince porque, según dijo

el doctor, mi salud era lo primero y lo más importante no solo para él sino también para

mí. 

Mi compañero de piso pasaba los días en la plaza, pero una noche se presentó de

improviso en casa, abrió la puerta de mi cuarto y, gritando a pleno pulmón, me soltó que

ya empezaba a estar harto de tanto baile y tanta socialización, que lo podían dejar a su

rollo, que a él de vez en cuando le gusta estar solo y no perdiendo el tiempo con unos

idiotas. Yo, que lo conocía, llevábamos varios años viviendo juntos, supe en el acto que

acababa de tener una fuerte discusión con algún conciudadano por asuntos relacionados

con el fútbol.

Al instante, se dio cuenta de que yo había regresado y de forma más amable y con

menor intensidad de voz, me preguntó: “Pero tú, ¿qué haces aquí? Yo te hacía por allá

arriba con las cabras montesas y las águilas reales”. 

Sonriendo, le espeté: “Pues vosotros con el virus y los jabalíes, tampoco vais mal” 

                           “Relatos sin sordina”


