
Y, EN SILENCIO, SE FUE MARCHANDO

En silencio se fue marchando, ese era su destino. Desde siempre lo había sabido.

Nunca tuvo dudas al respecto. Era su forma de estar en el mundo. No se le conocía

ocasión en la que hubiera levantado la voz, más bien su tendencia era la contraria. Se

dirigía a los demás de forma tenue, lánguida, susurrante. Lo hacía de forma natural, no

impostada, sin esfuerzo.

Toda una vida andando por los caminos,  no cambió su forma de ser.  Esta fue

asentándose y adquiriendo mayor relevancia a lo largo del tiempo.  

A los  cuatro  años  apenas  manifestaba  contrariedades.  A su  madre  una  rápida

ojeada le bastaba para saber si su retoño estaba disgustado o se encontraba en armonía

con el entorno. Si mostraba una ligera sonrisa, todo iba bien; si su mirada era apagada y

se tapaba los ojos para desaparecer de la escena, algo había sucedido que no era del

agrado del muchacho. 

Desde  niño  fue  un  ser  agradecido.  Nacer  ya  había  sido  suficiente  y,  en

consecuencia, tenía que sentirse satisfecho, por eso sus enojos y lamentaciones eran

hacia dentro, sin dejar rastro. De igual modo, en la euforia y la celebración se mostraba

contenido, sin desbordarse, extremadamente cauto a veces, con un aplomo tan singular

que llamaba la atención de los acompañantes que en esas circunstancias solían estar

muy próximos al éxtasis. 

Siendo adolescente, cuando los astronautas americanos llegaron a la Luna, todos

en su casa estaban exultantes y también algo sobrecogidos viendo las imágenes que

emitía la NASA en abierto para todo el mundo. Cuando digo todos, me refiero a que allí

estaban arremolinados en torno al sofá sus dos abuelas (los abuelos ya habían fallecido)

su padre, su madre, sus tres hermanas y los hijos de los vecinos del tercero que todavía

no disponían de televisión. Los padres de estos últimos no asistieron al cónclave. Ante los

ojos asombrados, redondos como platos de nuestro protagonista, que fue el encargado de

hacer efectiva la invitación, manifestaron que “mejor lo escucharemos por la radio, así

podremos dar rienda suelta a la imaginación y le otorgaremos un significado mayor y más

emocional a un fenómeno de tanta trascendencia para el devenir del ser humano”. Con un

escueto  “como  ustedes  quieran”  bajo  de  nuevo  al  primero  dudando  sobre  si  había

entendido  bien  el  significado  de  lo  escuchado.  Nada  más  entrar  al  salón  se  quedó

mirando a la masa humana que se había apelotonado en torno al sofá y después fijó sus

ojos durante unos segundos en la pantalla del televisor. Luego se sentó en la mesa de la



cocina y siguió haciendo los deberes que tenía pendientes del Instituto. Por un momento,

pensó que no todos los días el hombre llegaba a la Luna y que esa sería una buena

escusa para no hacer la tarea. Al instante, cayó en la cuenta de que precisamente la

redacción consistía en escribir un texto sobre el gran asunto del día. En la cena, mientras

todos  los  miembros  de  su  familia  alababan  con  gran  regocijo  la  hazaña  de  los

astronautas,  él  sostuvo que,  siendo un hecho extraordinario  e  importante,  a  partir  de

entonces se convertiría en algo simple y ordinario, no sabía por qué, pero estaba seguro

de que así sucedería. Bueno, no se expresó exactamente así, pero más o menos ese fue

el significado de sus palabras que, como de costumbre, fueron emitidas en un tono frío y

distante. Acto seguido, tras un largo bostezo, dio las buenas noches y se marchó a la

cama porque tenía que levantarse temprano para hacer la redacción que había dejado sin

terminar por falta de tiempo. 

En la etapa adulta, las reacciones ante los hechos más relevantes que acontecían

a su alrededor, nos permitirán hacernos una idea más exacta de su perfil. 

Las frecuentes llegadas de cientos de emigrantes en condiciones lamentables a las

costas de su país no le llamaron la atención. Era algo que sucedía con frecuencia y, por

tanto, lo catalogaba como algo normal, sin mayor trascendencia. Nunca se preguntaba

por la situación de estos en los centros de acogida temporal porque, para él, el problema

de esa gente terminaba con su llegada a tierra y la atención de la Cruz Roja. 

La noticia, difundida, año tras año, por los medios en el día mundial de la pobreza

infantil, de que un millón de niños de su país no recibían beca de comedor y esto era un

poderoso lastre para su dignidad, su futuro y su salud, tampoco conseguía instalarse en

su cerebro y ser analizada en profundidad.  

El  goteo  continuo  de  mujeres  asesinadas  por  sus  compañeros  llegó  incluso  a

molestarle. Creía que eso no podía ser verdad, que era un montaje de los medios para

atraer lectores,  oyentes y espectadores.  ¡Cómo iban a morir  más mujeres de manera

violenta que todos los condenados a muerte en los atentados de ETA!

En 2020, cuando la pandemia del COVID, siglas que en inglés significan corona,

virus  y  enfermedad,  al  principio,  como  ya  andaba  por  los  sesenta,  estaba  un  poco

asustado  y  apreció  el  confinamiento  como  una  medida  necesaria.  Transcurridos  los

primeros meses, no comprendió por qué tenía que seguir llevando la mascarilla en los

establecimientos públicos y, sobre todo, por qué no podía fumar en las terrazas, con lo

bien que pasaba la cerveza acompañada del cigarrillo. Como era de esperar, en este

problema, al igual que en otros, pasó por las cuatro fases: sonrisa, ojos como platos,



mirada apagada y autoaislamiento. Sin embargo, en ningún momento emitió queja alguna

en público ni participó en las manifestaciones de los negacionistas.

Mientras estuvo en activo,  creía que los pensionistas recibían unas pagas muy

altas a costa de los que cotizaban a la seguridad social.  Cuando llegó a la jubilación

consideró que los de la tercera edad no deberían pagar el  impuesto de renta de las

personas físicas y, desde luego, las pensiones no daban para vivir.  En lo referente al

primer punto, sus familiares le convencieron de que era pertinente seguir pagando el IRPF

porque era un deber de todos los ciudadanos. En cuanto a la baja retribución, jamás

acudió a las concentraciones de protesta que se hacían al respecto. 

A lo largo de su vida, votó en algunas elecciones generales y en otras no. Presentía

que  su  papeleta  no  cambiaría  la  situación.  “Todos  los  políticos  son  iguales”  era  el

pensamiento  que  le  venía  a  su  mente  en  los  momentos  de  mayor  escepticismo  e

incredulidad. 

Nuestro protagonista, cuyos datos personales no han figurado a lo largo del relato

por no considerarlo oportuno el autor, se marchó en silencio, con muchos años de edad,

sin dejar huella. Alguien en su funeral aseveró, aunque esto puede pertenecer al mundo

de la fábula, que, en el parto, su lloro fue tan insignificante que las matronas quedaron

extrañamente sorprendidas.

“Relatos sin sordina” (2006 - )


