ERA OTRA EPOCA

El era el mayor, por tanto, le correspondia hacerse cargo de sus padres y de la
hacienda. Desde muy pequefio, al igual que sus hermanos, tuvo que trabajar en el campo:
sembrar, regar, segar, espigar, ir a buscar lefa, el huerto, las vacas, las ovejas, la cria y
matanza del cerdo, las gallinas... Entonces se trabajaba de sol a sol, solo se disponia de
una maquinaria muy rudimentaria. Las labores eran arduas y complejas. Los aprendizajes
profesionales se adquirian con dureza, cumpliendo 6rdenes y sin rechistar. No habia lugar
para melindres, ni carantofias. Mas adelante, sacaria mayor rendimiento a su oficio,
llevando las tierras de algunos vecinos a los que cobraba en funcion del tipo de tareas
que tuviera que realizar. Era un excelente operario con amplios conocimientos agricolas,
asi que nunca le faltaron clientes. Posteriormente, se embarco primero en la explotacion
de una granja de cerdos y luego de tres: una de cria y dos de engorde. En esa casa no
habia tiempo para descansar, su esposa regentaba un negocio que era al mismo tiempo:

bar, restaurante y hostal.

Cuando sus hijos estaban terminando el bachillerato superior, adquirié un piso en la
capital de su provincia, para que, cuando estos salieran a estudiar a la Universidad,
pudieran hospedarse alli, evitando las malas compahiias. Los tiempos deparaban
sorpresas. Cada vez eran mas los muchachos que, de la noche a la manana, pasaban a
engrosar la amplia lista de titeres devorados por las drogas. Claro, llegé a pensar en
aquellos momentos, de tal palo tal astilla: el padre de copas de vino con los amigos
después de salir del trabajo, los hijos siguiendo su estela. Lo mas caro de los estudios
superiores no era la matricula, sino la residencia, con lo cual ahorraba dinero. Asi que se
puso un diez: esa, sin duda, habia sido una buena inversidn. Exigié a sus vastagos
responsabilidad. Tenian que sacar provecho de su situacion de privilegio. No permitiria
repeticiones, ni ausencias de clase y, por supuesto, nada de asistencia a manifestaciones
y asambleas. La politica no traia buenas consecuencias, ademas para qué, las cosas ya

estaban bien como estaban.

Nunca vinieron a su mente, otros sucesos acaecidos en distintas épocas de su
vida, pero no por ello menos dignos de ser mencionados en su biografia. Probablemente,
no los rememoraba porque nada tenia que reprocharse. En voz alta manifestaba que la

vida era un campo de batalla, que lo demas eran pamplinas, propias de gente amilanada,



deébil, sin coraje. Solo se podia triunfar luchando y echandole mucho valor. Para si mismo,

se decia que de nada tenia que avergonzarse y a nadie tenia que pedirle perdon.

Un dia, recién estrenado el siglo XXI, un mozo alto y delgado se acercé caminando
a su hacienda. Se llamaba Mamadou, natural de Mali. Habia arribado a las costas
andaluzas en una patera, junto a otros cuarenta mas: la mayoria hombres, también algun
nifo y alguna mujer. No pretendia quedarse en el pais de llegada. Tenia pensado,
transcurridos unos meses, pasar la frontera e intentar ganarse la vida en una nacién
vecina. Alguien le habia comentado que alli habia mas posibilidades de encontrar trabajo
y ademas estaba mejor remunerado. No en balde, formaba parte del club de las siete

economias mas potentes del mundo. Pero las cosas se torcieron y mucho.

Aunque estuvo recluido unos meses en un CIE (Centro de Internamiento de
Emigrantes), las autoridades no encontraron motivos suficientes para repatriarlo, asi que
lo dejaron en libertad. Se dirigié a la Cruz Roja en busca de ayuda. Alli le dijeron que el
principal problema era su situacion de irregularidad. El joven enseguida lo relacion6 con el

asunto escabroso de los papeles, los anhelados y dichosos papeles.

Tras un tiempo vagando por diferentes pueblos, realizando, de vez en cuando,
algun trabajo de escasa cualificacion y mal pagado, aunque esto variaba en funcion del
tipo de actividad y de su “productividad” (vocablo que él interpreté como “trabajar duro y el
jefe siempre tiene razén”), se juntd con otros tres muchachos africanos. Vivian en una
nave desocupada, en la cual, adosado a la pared frontal, habia un grifo con el que se
podian asear. Sus pagas las ponian en comun porque de esta forma el dinero les rentaba
un poco mas. Una noche mantuvieron una fuerte discusion por algo que él no acabo de
entender. Los otros hablaban en un idioma que desconocia. Le gritaron, le amenazaron y

no tuvo mas remedio que irse de alli.

Fue entonces cuando Mamadou llamé a la puerta de nuestro protagonista en busca
de trabajo. La respuesta fue: “No”, seguida de un portazo, pero, al instante, la puerta se
abrié de nuevo. Esta vez las palabras le sonaron a gloria al demandante y mejoraron su
estado de animo: “Si, tengo trabajo para ti”. No tenia solo una ocupacién, sino tres: cuidar
al abuelo, quien presentaba movilidad reducida, camarero y ayudante de cocina en el
restaurante y cultivar el huerto de la parte trasera de la vivienda familiar. Se alimentaba de
las sobras del restaurante. Su salario, por supuesto en negro, alcanzaba los quinientos
euros al mes, del cual se le descontaban doscientos por la manutencién y el alojamiento

(una litera en el cuarto adjunto a la nave de las maquinas y herramientas).



Tampoco recordaba las subidas continuas del alquiler a los inquilinos que habitaron
en las dos viviendas de su propiedad: aquella en la que sus hijos residian cuando
estudiaban en la capital, y la otra, en posesion de un banco tras la ejecucion de un
desahucio que dej6é en la calle a una madre soltera y dos nifios de escasa edad. Esta
ultima la adquirié por una cantidad bastante asequible en relacidon con la fuerte alza que
por aquel tiempo experimentaron los precios del mercado. Su primer y unico objetivo era
obtener el mayor rendimiento posible de sus inversiones. Se entrevisté con varios agentes
inmobiliarios, al final eligié a la agencia mas intransigente con la demora en los pagos y
con los dafios en el inmueble. El nunca presencié los hechos directamente, pero siempre
dispuso de la informacién detallada de los mismos. Una pareja con dos hijos, tras tres
afios de alquiler, tuvo que hacer frente a un aumento del treinta por cien de la cuota
mensual en el cuarto aflo y a otra subida similar en el quinto. EIl recibo pasé de
setecientos euros a mil doscientos. Los padres, a pesar de trabajar los dos, no pudieron
cumplir con sus obligaciones y al tercer mes de insolvencia los cuatro tuvieron que salir
de su alojamiento. Una vez que se hubo desprendido de esta familia, el inmueble pasé a
ser un apartamento para turistas. Con el otro piso puso en marcha un proceso similar. De
esta manera, el provecho que sacaba de sus propiedades se incrementd de manera
notable, casi exponencial. Nunca le importaron las protestas y comentarios de los vecinos
por el ruido, los gritos, las borracheras, el exhibicionismo y las malas conductas de la
mayoria de los nuevos y fugaces arrendatarios, quienes disfrutaban las noches como si

fuera a llegar el fin del mundo.

A la larga, su obsesién por multiplicar el rendimiento del capital seria su ruina. Se
interes6 por el mundo enigmatico de las criptomonedas porque, segun aseguraba un
conocido periodico especializado en economia, la rentabilidad que se obtendria por la
adquisicién de las mismas seria muy elevada. “El mundo econdmico se estd moviendo en
esa direccion, hay paises que realizan sus transacciones mercantiles a través de este
nuevo valor” -le aseguraron varios ejecutivos en otras tantas entrevistas personales. Sus
hijos le explicaron que habia mucho riesgo en este tipo de operaciones, que esperara un
tiempo, que ellos se comprometian a analizar a fondo la evolucién internacional de esas
divisas..., pero hizo caso omiso a las advertencias de estos. Antes de destinar su poderio
econdmico a la compra de la nueva moneda, decidié repartir una parte de sus
propiedades y de sus fondos entre sus nietos, todavia menores de edad. De este modo,
nadie podria reprocharle nada si la operacion salia mal. Su mujer habia fallecido hacia

algunos afos y para él solo no necesitaba mas. Nunca le gustaron los refranes, pero en



sus propias carnes sufrié aquello de que “la avaricia rompe el saco”. Su apuesta por las

monedas tecnoldgicas habia fracasado.

Su orgullo no soportaria que en el municipio lo vieran como un perdedor, como un
don nadie. Tampoco queria depender de sus hijos. Asi que, una vez comprobada vy
contrastada su maltrecha situacion econdémica, decidié coger el tren a una hora muy

temprana, todavia no habia amanecido, y salir rumbo a un destino desconocido.

Estaba aterrado en el fondo de la calle. Sin moverse del sitio, sin pestafiear
siquiera, en estado casi catatdénico. No se atrevia a decir nada, las palabras estaban
ocultas, su sistema motor estaba paralizado, como si se hubiera transformado en una
estatua de sal. Las cosas habian cambiado tanto y tan de repente que se encontraba
completamente sobrepasado. Hasta hace tan solo unos dias por las mafanas salia a
caminar por las afueras de su localidad y las tardes las pasaba en el casino con algunos
conocidos jugando al mus. Alguna vez, jugaba a la petanca con los jubilados en los
arenales del parque. Pero ahora... ahora no tenia nada. Se sentia vacio, roto como un

mufieco de trapo.

Cuando tomé en sus manos el cuenco y se dirigid cabizbajo a la fila, en un instante,
por su mente pasaron: el joven maliense (;qué habra sido de él?), la cara de los dos
pequefios, aunque nunca los conocio, de la familia que se quedd en la calle (jpobres
nifios!), el castigo desproporcionado que le impuso a su hijo, dos meses sin salir a jugar
con los amigos, cuando el maestro le comunicdé que en los ultimos tres dias no habia
hecho los deberes (no tengo perdoén), la bondad de su esposa que jamas le abandoné y ni
siquiera le levanto la voz a pesar de tener muchos motivos para hacerlo (no supe quererla
como ella se merecia), la sonrisa cinica que les devolvia a los vecinos de escalera de sus
pisos turisticos cuando se le quejaban de la mala educacion y de los acontecimientos

generados por estos inquilinos (solo pensaba en el dinero)...

“Relatos sin sordina”



