
ERA OTRA ÉPOCA

Él era el mayor, por tanto, le correspondía hacerse cargo de sus padres y de la

hacienda. Desde muy pequeño, al igual que sus hermanos, tuvo que trabajar en el campo:

sembrar, regar, segar, espigar, ir a buscar leña, el huerto, las vacas, las ovejas, la cría y

matanza del cerdo, las gallinas... Entonces se trabajaba de sol a sol, solo se disponía de

una maquinaria muy rudimentaria. Las labores eran arduas y complejas. Los aprendizajes

profesionales se adquirían con dureza, cumpliendo órdenes y sin rechistar. No había lugar

para  melindres,  ni  carantoñas.  Más  adelante,  sacaría  mayor  rendimiento  a  su  oficio,

llevando las tierras de algunos vecinos a los que cobraba en función del tipo de tareas

que tuviera que realizar. Era un excelente operario con amplios conocimientos agrícolas,

así que nunca le faltaron clientes. Posteriormente, se embarcó primero en la explotación

de una granja de cerdos y luego de tres: una de cría y dos de engorde. En esa casa no

había tiempo para descansar, su esposa regentaba un negocio que era al mismo tiempo:

bar, restaurante y hostal.

Cuando sus hijos estaban terminando el bachillerato superior, adquirió un piso en la

capital  de  su provincia,  para  que,  cuando estos  salieran a  estudiar  a  la  Universidad,

pudieran  hospedarse  allí,  evitando  las  malas  compañías.  Los  tiempos  deparaban

sorpresas. Cada vez eran más los muchachos que, de la noche a la mañana, pasaban a

engrosar la amplia lista de títeres devorados por las drogas. Claro, llegó a pensar en

aquellos momentos,  de tal  palo tal  astilla:  el  padre de copas de vino con los amigos

después de salir del trabajo, los hijos siguiendo su estela. Lo más caro de los estudios

superiores no era la matrícula, sino la residencia, con lo cual ahorraba dinero. Así que se

puso un diez:  esa,  sin  duda,  había  sido una buena inversión.  Exigió  a  sus vástagos

responsabilidad. Tenían que sacar provecho de su situación de privilegio. No permitiría

repeticiones, ni ausencias de clase y, por supuesto, nada de asistencia a manifestaciones

y asambleas. La política no traía buenas consecuencias, además para qué, las cosas ya

estaban bien como estaban.

Nunca vinieron a su mente, otros sucesos acaecidos en distintas épocas de su

vida, pero no por ello menos dignos de ser mencionados en su biografía. Probablemente,

no los rememoraba porque nada tenía que reprocharse. En voz alta manifestaba que la

vida era un campo de batalla, que lo demás eran pamplinas, propias de gente amilanada,



débil, sin coraje. Solo se podía triunfar luchando y echándole mucho valor. Para sí mismo,

se decía que de nada tenía que avergonzarse y a nadie tenía que pedirle perdón.

Un día, recién estrenado el siglo XXI, un mozo alto y delgado se acercó caminando

a  su  hacienda.  Se  llamaba  Mamadou,  natural  de  Mali.  Había  arribado  a  las  costas

andaluzas en una patera, junto a otros cuarenta más: la mayoría hombres, también algún

niño  y  alguna  mujer.  No  pretendía  quedarse  en  el  país  de  llegada.  Tenía  pensado,

transcurridos unos meses,  pasar la frontera e intentar  ganarse la vida en una nación

vecina. Alguien le había comentado que allí había más posibilidades de encontrar trabajo

y además estaba mejor remunerado. No en balde, formaba parte del club de las siete

economías más potentes del mundo. Pero las cosas se torcieron y mucho.

Aunque  estuvo  recluido  unos  meses  en  un  CIE  (Centro  de  Internamiento  de

Emigrantes), las autoridades no encontraron motivos suficientes para repatriarlo, así que

lo dejaron en libertad. Se dirigió a la Cruz Roja en busca de ayuda. Allí le dijeron que el

principal problema era su situación de irregularidad. El joven enseguida lo relacionó con el

asunto escabroso de los papeles, los anhelados y dichosos papeles.

Tras un tiempo vagando por  diferentes pueblos,  realizando,  de vez en cuando,

algún trabajo de escasa cualificación y mal pagado, aunque esto variaba en función del

tipo de actividad y de su “productividad” (vocablo que él interpretó como “trabajar duro y el

jefe siempre tiene razón”), se juntó con otros tres muchachos africanos. Vivían en una

nave desocupada, en la cual, adosado a la pared frontal, había un grifo con el que se

podían asear. Sus pagas las ponían en común porque de esta forma el dinero les rentaba

un poco más. Una noche mantuvieron una fuerte discusión por algo que él no acabó de

entender. Los otros hablaban en un idioma que desconocía. Le gritaron, le amenazaron y

no tuvo más remedio que irse de allí.

Fue entonces cuando Mamadou llamó a la puerta de nuestro protagonista en busca

de trabajo. La respuesta fue: “No”, seguida de un portazo, pero, al instante, la puerta se

abrió de nuevo. Esta vez las palabras le sonaron a gloria al demandante y mejoraron su

estado de ánimo: “Sí, tengo trabajo para ti”. No tenía solo una ocupación, sino tres:  cuidar

al abuelo, quien presentaba movilidad reducida, camarero y ayudante de cocina en el

restaurante y cultivar el huerto de la parte trasera de la vivienda familiar. Se alimentaba de

las sobras del restaurante. Su salario, por supuesto en negro, alcanzaba los quinientos

euros al mes, del cual se le descontaban doscientos por la manutención y el alojamiento

(una litera en el cuarto adjunto a la nave de las máquinas y herramientas).



Tampoco recordaba las subidas continuas del alquiler a los inquilinos que habitaron

en  las  dos  viviendas  de  su  propiedad:  aquella  en  la  que  sus  hijos  residían  cuando

estudiaban en la  capital,  y  la  otra,  en posesión de un banco tras la  ejecución de un

desahucio que dejó en la calle a una madre soltera y dos niños de escasa edad. Esta

última la adquirió por una cantidad bastante asequible en relación con la fuerte alza que

por aquel tiempo experimentaron los precios del mercado. Su primer y único objetivo era

obtener el mayor rendimiento posible de sus inversiones. Se entrevistó con varios agentes

inmobiliarios, al final eligió a la agencia más intransigente con la demora en los pagos y

con los daños en el inmueble. Él nunca presenció los hechos directamente, pero siempre

dispuso de la información detallada de los mismos. Una pareja con dos hijos, tras tres

años de alquiler,  tuvo que hacer frente a un aumento del treinta por cien de la cuota

mensual  en  el  cuarto  año  y  a  otra  subida  similar  en  el  quinto.   El  recibo  pasó  de

setecientos euros a mil doscientos. Los padres, a pesar de trabajar los dos, no pudieron

cumplir con sus obligaciones y al tercer mes de insolvencia los cuatro tuvieron que salir

de su alojamiento. Una vez que se hubo desprendido de esta familia, el inmueble pasó a

ser un apartamento para turistas. Con el otro piso puso en marcha un proceso similar. De

esta  manera,  el  provecho que sacaba de sus propiedades se incrementó  de manera

notable,  casi exponencial. Nunca le importaron las protestas y comentarios de los vecinos

por el ruido, los gritos, las borracheras, el exhibicionismo y las malas conductas de la

mayoría de los nuevos y fugaces arrendatarios, quienes disfrutaban las noches como si

fuera a llegar el fin del mundo. 

A la larga, su obsesión por multiplicar el rendimiento del capital sería su ruina. Se

interesó por  el  mundo enigmático de las  criptomonedas porque,  según aseguraba un

conocido periódico especializado en economía, la rentabilidad que se obtendría por la

adquisición de las mismas sería muy elevada. “El mundo económico se está moviendo en

esa dirección, hay países que realizan sus transacciones mercantiles a través de este

nuevo valor” -le aseguraron varios ejecutivos en otras  tantas entrevistas personales. Sus

hijos le explicaron que había mucho riesgo en este tipo de operaciones, que esperara un

tiempo, que ellos se comprometían a analizar a fondo la evolución internacional de esas

divisas…, pero hizo caso omiso a las advertencias de estos. Antes de destinar su poderío

económico  a  la  compra  de  la  nueva  moneda,  decidió  repartir  una  parte  de  sus

propiedades y de sus fondos entre sus nietos, todavía menores de edad. De este modo,

nadie podría reprocharle nada si la operación salía mal. Su mujer había fallecido hacía

algunos años y para él solo no necesitaba más. Nunca le gustaron los refranes, pero en



sus propias carnes sufrió aquello de que “la avaricia rompe el saco”. Su apuesta por las

monedas tecnológicas había fracasado.  

Su orgullo no soportaría que en el municipio lo vieran como un perdedor, como un

don  nadie.  Tampoco  quería  depender  de  sus  hijos.  Así  que,  una  vez  comprobada  y

contrastada su maltrecha situación económica,  decidió  coger  el  tren  a  una hora  muy

temprana, todavía no había amanecido, y salir rumbo a un destino desconocido.  

Estaba  aterrado  en  el  fondo  de  la  calle.  Sin  moverse  del  sitio,  sin  pestañear

siquiera,  en estado casi  catatónico.  No se atrevía a decir  nada,  las palabras estaban

ocultas, su sistema motor estaba paralizado, como si se hubiera transformado en una

estatua de sal. Las cosas habían cambiado tanto y tan de repente que se encontraba

completamente sobrepasado. Hasta hace tan solo unos días por las mañanas salía a

caminar por las afueras de su localidad y las tardes las pasaba en el casino con algunos

conocidos jugando al  mus.  Alguna vez,  jugaba a la  petanca con los  jubilados en los

arenales del parque. Pero ahora… ahora no tenía nada. Se sentía vacío, roto como un

muñeco de trapo. 

Cuando tomó en sus manos el cuenco y se dirigió cabizbajo a la fila, en un instante,

por su mente pasaron: el joven maliense (¿qué habrá sido de él?), la cara de los dos

pequeños, aunque nunca los conoció, de la familia que se quedó en la calle (¡pobres

niños!), el castigo desproporcionado que le impuso a su hijo, dos meses sin salir a jugar

con los amigos, cuando el maestro le comunicó que en los últimos tres días no había

hecho los deberes (no tengo perdón), la bondad de su esposa que jamás le abandonó y ni

siquiera le levantó la voz a pesar de tener muchos motivos para hacerlo (no supe quererla

como ella se merecía), la sonrisa cínica que les devolvía a los vecinos de escalera de sus

pisos turísticos cuando se le quejaban de la mala educación y de los acontecimientos

generados por estos inquilinos (solo pensaba en el dinero)… 

“Relatos sin sordina”


