
SIN COMENTARIOS

A  pesar  del  enorme  esfuerzo  de  los  bomberos  forestales,  de  la  unidad 

especializada del  ejército  y  de muchos vecinos voluntarios  que seguían actuando sin 

descanso, el fuego cada vez se hallaba más próximo al pueblo. No era el único foco, en 

total  había cinco incendios activos en la provincia. Las gentes se estaban preparando 

para abandonar sus  casas. Estaban desesperados, no concebían que pudieran perder el 

legado de sus ancestros y enterrar para siempre la singladura de su historia familiar y 

social. Como les habían comentado, irían al polideportivo de la localidad más grande de la 

comarca.  Cogerían lo más necesario y saldrían rápidamente cuando las autoridades así 

lo dispusieran. 

De repente, desde uno de los callejones más estrechos, tronó una voz: “¡Solo el 

pueblo salva al pueblo1”. Esa voz era muy conocida y sin necesidad de verlo en persona 

sabían de quién se trataba. Sabían que estaría tecleando en el ordenador o en el teléfono 

móvil.  Sabían  cuáles  eran  los  alias  tras  los  que  se  ocultaba  en  las  diferentes  redes 

sociales. Sabían que más temprano que tarde se haría una fotografía donde mostraría a 

todo el mundo lo implicado que había estado en esos momentos tan complicados. Esa 

imagen sería utilizada para generar enfrentamientos y no para cooperar, para extender el 

odio y no para facilitar la empatía y el entendimiento. Sabían todo eso. Algunos aplaudían 

estos actos, otros los rechazaban categóricamente porque las mentiras no perseguían 

hacer un análisis profundo de la realidad y aportar argumentos que permitieran superar 

los problemas sobre la base del consenso y la participación. Solo se trataba de imponer 

una visión muy negativa, cuanto más negativa mejor, de negar los hechos, de simplificar 

al  máximo  las  causas  para  llegar  a  la  conclusión  de  que  esos  gobernantes  eran 

incompetentes  y  corruptos  y  no  se  preocupaban  por  los  asuntos  prioritarios  de  la 

población. Ellos y solo ellos debían estar al frente de la nación. Así había sido durante 

mucho  tiempo y  así  tenía  que  continuar.   Los  demás eran  ilegítimos,  a  pesar  de  lo  

establecido en La Constitución. 

En medio de la tragedia, el alcalde anterior falleció. Había desempeñado el cargo 

durante doce años con una amplia mayoría y, en el último lustro de su mandato, debido a 

sus continuos éxitos electorales, llegó a compatibilizar la alcaldía con la presidencia de la 

Diputación.  Desde  hacía  un  tiempo  su  salud  era  precaria,  padecía  problemas 

cardiovasculares. Tras la pandemia siguió utilizando la mascarilla. Cuando salía a pasear 

junto a su esposa, se sentía más seguro con ella, pero la intensidad del humo durante 



tantas horas acabó con su vida. Conocido el suceso, sus votantes más acérrimos y los 

militantes del partido, organizaron, dadas las circunstancias extremas en las que estaban 

insertos, un improvisado acto de despedida para realzar y ensalzar la figura del difunto. 

Durante años se redujo la inversión en la limpieza del monte y no se mantuvieron 

en buen estado los cortafuegos. Por decisión de los ediles, el montante económico no 

gastado en esos menesteres fue destinado a la ampliación de las piscinas municipales y 

al aumento del presupuesto para las fiestas patronales, propuestas más valoradas en una 

consulta por las gentes del lugar.  Cuando, hace unos meses tras las elecciones, el nuevo 

equipo municipal  tomó el mando, se iniciaron los trámites para recuperar las antiguas 

prácticas forestales.  Consideraron apremiante estas actuaciones,  porque,  desde hacía 

una década, en otras zonas del mundo y del continente se estaban originando incendios 

que llamaban de sexta generación, cuyas enormes llamas avanzaban a toda velocidad y 

las fuerzas encargadas de la extinción, incluidos los aviones y los helicópteros,  se veían 

incapaces de frenar la enorme devastación que se les venía encima. Con el paso de los 

días,  las hectáreas de terreno que quedaban abrasadas se contaban por decenas de 

miles. La impotencia era total. Así lo ponían de manifiesto las noticias e imágenes que 

ofrecían  los  medios  de   comunicación.  Lo  primero  que  impulsaron  fue  la  puesta  en 

marcha de una brigada verde que se encargaría de las tareas de prevención durante todo 

el año. La brigada, constituida en principio por diez miembros,  actuaría siguiendo las 

órdenes  de  un  ingeniero  forestal.  Cada  seis  meses  se  haría  una  revisión  de  las 

actuaciones y, si fuera necesario, se incorporarían nuevos efectivos humanos.  

Por la noche, el viento cambió de dirección. Las llamas fueron retrocediendo tanto 

en  altura  como  en  extensión.  Parecía  que  la  situación  mejoraba,  que  no  iba  a  ser  

necesaria  la  evacuación  urgente  del  vecindario.  Los  ánimos,  aunque  todavía  muy 

alterados, se iban remansando.  

Muchas personas pasaron a dar el pésame a la familia del anterior regidor. En los 

periódicos  digitales,  los  afines  realizaron  un  sinfín  de  elogios  y  parabienes.  En  los 

programas nocturnos de radio, significados prohombres del partido ensalzaban la figura 

del  finado.  No  hubo  un  solo  comentario  que  matizara  mínimamente  la  figura  de  tan 

excelso señor.  

Una imagen de un personaje lanzando un cubo de agua a un tronco en llamas 

estaba  invadiendo  las  redes  sociales.  La  fibra  óptica  no  es  capaz  de  transmitir 

sensaciones olfativas, si esto hubiera sido posible, a la nariz de los seguidores hubiera 

llegado un fuerte olor a disolvente. Bajo la imagen, se podían leer las siguientes líneas: 



“Solo el pueblo, salva al pueblo. Aquí no ha intervenido el ejército, el Estado no ha puesto 

los  medios  mínimamente  suficientes.  Alguien  se  echará  al  bolsillo  el  coste  de  las 

actuaciones  que  nos  han  negado”.  Aunque recibió  innumerables  “me gusta”,  algunos 

hacían  constar  la  UME  (Unidad  Militar  de  Emergencia)  era  la  parte  de  las  tropas 

especializada en esos menesteres, que los bomberos forestales de las diversas regiones 

del país enviados a la provincia y los medios aéreos también formaban parte del Estado.  

A eso se le llamaba solidaridad, y a lo que el mensaje estaba propagando solo le podía  

denominar como mentira, postureo y odio. 

Al mediodía, el viento volvió a cambiar de dirección. El resplandor del fuego iba 

tomando dimensiones desorbitadas, las llamaradas alcanzaban una altura inimaginable y 

se  acercaban  al  pueblo  a  toda  velocidad.  Las  gentes  cogieron  sus  enseres  más 

imprescindibles  y  salieron,  muy  tristes,  algunos,  desabridos,  otros,  pero  todos  ellos 

reflejando en sus caras un gigantesco dolor y una inmensa impotencia. Atrás quedaban 

sus tierras, sus ancestros, sus animales, sus aperos, sus vivencias, sus recuerdos, su 

identidad para siempre perdida. En cuestión de minutos, el fuego arrasó todo. 

El  internauta,  afectado  por  las  críticas  recibidas,  quiso  demostrar  de  forma 

fehaciente aquello de que “solo el pueblo salva al  pueblo”,  le quitó la manguera a un 

bombero que se batía en retirada y, aunque el humo le impedía ver, miró al frente para 

enfrentarse  a  su  enemigo.  Al  instante  sintió  que  un  calor  de  dimensiones  siderales 

devoraba sus entrañas. 

En una red social, días más tarde, apareció un “reel” (vídeo muy corto con música 

de  fondo)  de  una  figura  humana,  bastante  maltrecha  y  deformada,  que  levitaba, 

arrastrada por el viento y por las llamas, por encima de unas lomas. En el centro se podía 

leer: “Un héroe”. Este mensaje no recibió “likes” ni comentarios. 

“Relatos sin sordina”  (2006 - )  


