
EL HOMBRE QUE SE CONQUISTÓ A SÍ MISMO

Con  el  fin  de  evitar  que  resurja  de  sus  cenizas  y  vuelva  a  las  andadas,  no 

mencionaré el nombre y apellido del protagonista. Simplemente utilizaré la letra V para 

referirme a él. Haré un recorrido por las diferentes etapas de su existencia para que el 

lector pueda conocer con mayor precisión la evolución de este personaje. 

INFANCIA

V no nació ni gordo, ni flaco, ni rubio, ni moreno, ni alto ni bajo. No destacaba en 

nada, como probablemente a él le hubiera gustado si nos atenemos a cómo se desarrolló 

su trayectoria vital. En todo caso, no se le podía encasillar como un bebé del montón, ya  

que las medidas de su diámetro craneal eran algo superiores a la media. La madre no lo  

pasó muy bien en el parto. El neonato, nada más salir de la vagina con ayuda del fórceps, 

se empeñó en regresar a su estado anterior. Algunos de sus biógrafos sostienen que ello  

pudo deberse a que, tras la chuleta en el trasero, comenzó a llorar, pero el bullicio a su 

alrededor impedía que le prestaran atención y esto, al parecer, de ninguna manera lo 

podía tolerar. 

Como  primer  hijo  de  una  familia  de  la  alta  burguesía,  siempre  dispuso  de 

profesionales contratados que estaban muy pendientes de sus necesidades. Los padres 

apenas tenían tiempo para atender las demandas de su vástago. Así que se crió con unas 

figuras del apego algo debilitadas y, por tanto, sin el apoyo emocional necesario. Juguetes 

por todas partes, toda la variedad de alimentos que pueda imaginarse, armarios con ropas 

y calzados en abundancia.  Como no tenía ninguna restricción a la  vista,  fue un niño 

caprichoso, pero, por otra parte, el hecho de poder elegir entre multitud de opciones, le 

creó  cierta  inseguridad  que,  a  su  vez,  le  llevaba  a  cambiar  de  parecer  con  cierta 

frecuencia. 

Cuando estaba próximo a cumplir  los tres años y medio, nacieron dos gemelos 

mellizos.  Uno  murió  a  los  pocos  días,  el  otro  sobrevivió.  Ahora  eran  dos;  tenía  un 

competidor con quien luchar por la atención continuada del personal a su servicio y por 

los cortos espacios de tiempo que les dedicaban sus progenitores. 

La competencia fue nula. Desde el primer momento, el nuevo inquilino supo cuál 

era su rol: subordinarse por su propio bien a los deseos y apetencias de V. Además, con 

su  actitud  sumisa,  tenía  la  ventaja  de  que  el  hermano mayor  se  preocupaba por  su 



bienestar, ya que no suponía ningún peligro para el estatus privilegiado de aquel y, por 

ende, no lo consideraba un enemigo. 

El  comportamiento  manifestado  en  el  hogar  tuvo  su  continuidad,  con  ciertos 

ajustes, en la escuela. En este ámbito, V, sobre todo a partir de segundo de primaria, 

estuvo al tanto de tener unos cuantos compañeros que secundaran las actuaciones que 

llevaba  a  cabo  cuando  el  profesorado  no  estaba  presente.  Si  se  reía  de  alguna 

compañera  porque  llevaba  gafas,  si  insultaba  a  alguien  porque  no  le  caía  bien,  si 

escondía  las  tizas  de  la  pizarra,  si  tiraba  al  suelo  los  libros  y  cuadernos  de  algún 

compañero, estos hacían lo propio, pero con más escarnio para la víctima. 

ADOLESCENCIA Y JUVENTUD

V se encaprichó de una morena de su clase cuando contaba catorce años. Fue un 

amor no correspondido, a pesar de los intentos continuos de acercamiento hacia ella. Al 

final, como sus pretensiones se vieron defraudadas, terminó odiándola. La chica sufrió su 

venganza el resto del curso escolar. Sin embargo, tuvo suerte porque, al año siguiente, 

nuestro  protagonista  pretendió  conquistar  a  otra  compañera  y,  junto  con  los  de  su 

camarilla, dejó de molestar a la anterior. El lector notará que no hablo de enamoramiento, 

sino  de apropiación.  Al  no  dejarse  adquirir,  fueron tan  despiadadas las  acciones  que 

llevaron a cabo con esta última muchacha que tuvo un intento de suicidio. A partir de este 

hecho, la familia presentó denuncias por un acoso tan brutal y tan prolongado. El poder de 

la familia de V se puso claramente de manifiesto en la solución tomada: la víctima tuvo 

que  cambiar  de  colegio  y  el  muchacho  ni  siquiera  sufrió  una  expulsión  temporal  del 

mismo. 

El narcisismo del joven, con los años, manifestó una progresión casi geométrica. 

Su vanidad no tenía límites. Los demás solo formaban parte del paisaje, el era el centro.

ADULTEZ

V trabajó primero como jefe del departamento de ventas de una gran empresa de 

armamento donde la familia era el socio mayoritario y luego pasó a ser presidente de la 

misma. Aumentó las inversiones de la familia en distintos campos económicos, tuvo serios 

problemas con el fisco, pero, como trabajaba para él el mejor gabinete de abogados del 

país, salió bien parado de casi todos ellos. 

Su hermano, que había enfocado su vocación profesional en el ejército, tras un 

periodo  largo  de  formación  y  varios  años  participando  en  los  continuos  conflictos 



internacionales en los que se veía involucrada su poderosa nación, fue avanzando en la 

escala militar  hasta llegar  a  ser  un alto  mando de las fuerzas armadas.  Murió en un 

accidente de aviación a los cincuenta y dos años de edad.

VEJEZ

V se encontraba en los primeros puestos de riqueza del mundo. Había amasado 

una fortuna inmensa. Todavía quería más poder. Había triunfado en todo lo que se había 

propuesto. Él y solo él merecía ser el más grande.  

Se presentó a las elecciones presidenciales. Invirtió una parte de su patrimonio en 

la  carrera  electoral.  Tras  una  larga  campaña,  su  partido  alcanzó  la  máxima 

representación. Una de sus promesas era que acabaría con las corrientes migratorias que 

pretendían entrar en el país. Buena parte de la gran masa de emigrantes que ya llevaban 

tiempo en el interior votaron al candidato porque de esta manera, pensaban, ellos estarían 

más seguros y tendrían más oportunidades de trabajo y de bienestar. Nada más lejos de 

la  realidad.  Tan  pronto  como  llegó  al  poder,  sin  ni  siquiera  tomarse  la  molestia  de 

consultar a  los congresistas y senadores, ordenó la evacuación de miles y miles de estas 

personas que fueron reenviadas a sus países de origen si estos se habían comprometido 

a acogerlos; en caso negativo, se les enviaba a las cárceles de un país próximo, donde 

los  presos  que  lograban  sobrevivir  lo  hacían  en  unas  condiciones  infrahumanas.  

Ateniéndose  solamente  a  sus  deseos  y,  de  nuevo,  obviando  a  las  cámaras 

representativas de la nación, se lanzó a intervenir en países extranjeros. Se trataba de 

conseguir una posición privilegiada en la estructura de la geopolítica mundial. Con ayuda 

de su gran potencia militar, secuestró a los líderes que los regentaban y nombró a otros 

que estaban obligados a seguir las directrices dictadas por su gobierno. Ofrecía sumas de 

dinero  para  quedarse  con  parte  de  otros  países  y,  si  no  accedían,  sometía  a  sus 

poblaciones  a  un  duro  castigo  castrense.  Las  leyes  internacionales  aprobadas  por 

consenso quedaron en papel mojado.  

Nadie podía hacerle frente. Era el dueño del mundo. Su egolatría alcanzó un punto 

tan álgido que en las entrevistas y mitines aseveraba que había venido al  mundo por 

mandato divino. En algún momento, llegó a pensar que era el mismísimo Dios. Se había 

adueñado de todo lo que había codiciado y anhelado. Solo le faltaba apropiarse de sí 

mismo. 

Tras consultar a los miembros de su gobierno, estos, por instinto de conservación, 

se limitaban a asentir y reafirmar sus argumentos, decidió que solo en la eternidad podría 



lograr la conquista definitiva de sí mismo. En su maquiavélica mente se instauró la idea de 

que únicamente dispondría de un intento para conseguir tal propósito. Si fallaba, nunca 

podría apoderarse de sí mismo. Y esto tendría catastróficas consecuencias para él y para 

el mundo, por el que tanto había luchado. Así que… 

Elige un final.

PRIMER FINAL

Descendió al  garaje de su mansión,  cerró las ventanas a cal  y  canto,  puso en 

marcha los tres automóviles de su propiedad que allí aparcaba, se sentó en el suelo con 

la espalda apoyada en la pared y esperó, con un ejemplar de su biografía recientemente 

publicado, la llegada del dulce final. 

SEGUNDO FINAL

La muerte  por  inhalación  de  monóxido  de  carbono  no  se  produjo  por  falta  de 

tiempo.  Escuchó una fuerte  explosión  cuando apenas había  abierto  el  libro.  Un misil 

ultrasónico  de  última  generación  había  impactado  en  su  suntuosa  residencia.  No  le 

importó que los militares que le rodeaban arrojaran su biografía al fuego; sin embargo, se 

sintió muy apenado porque las vísceras de sus perros habían saltado por los aires. Acabó 

sus días en un presidio de alta seguridad.

TERCER FINAL 

Su biografía nunca llegó a publicarse. Salió al jardín con un explosivo teledirigido 

en la mano. Presionó en “on” y lo tiró hacia arriba. En el último instante quiso cambiar de 

idea; ya no le interesaba la eternidad ni conquistarse a sí mismo. Echó a correr como 

alma que lleva el diablo, pero ya era demasiado tarde; el artefacto lo persiguió hasta dar 

con sus huesos. Tras el  estampido, V, agotado por el  esfuerzo, simplemente acertó a 

murmurar: ¡Ay!

“Relatos sin sordina” (2006 - )


