
Y LLEGÓ EL INVIERNO UNA NOCHE A LAS DIEZ

Camino con lentas y cansadas pisadas sobre la nieve del arcén. Yo, que me había

hecho a mí mismo, que había crecido desde la nada, había olvidado mis dos máximas:

valora  más  tus  éxitos  que  tus  errores,  piensa  más  en  ti  y  menos  en  los  demás.  Mi

psiquiatra  en varias ocasiones señaló que esta forma de pensar  podría  llevarme a la

autodestrucción. 

Desde hace un tiempo no puedo dejar de recordar el cuento “Ulrica” de Borges.

Dos seres solitarios se cruzan en sus vidas por azar. La narración se desenvuelve en una

atmósfera de frío y soledad, pero el contexto no se apodera de los personajes y, tras un

breve paseo matinal, la noruega, consciente de que pronto va a morir, y el viejo profesor

funden sus cuerpos ardientes en un pequeño ático de la ciudad de York. Saben que el

placer es pasajero, que todo lo que se posee se pierde, si es que algo se puede poseer.

“Siempre es una palabra que no está permitida a los hombres”, dice Ulrica. 

Sigo caminando por la estrecha senda al lado del tren. Pienso en mi mujer y en mi

hijo. Nadie ha amado tanto y tan despectivamente a las mujeres como yo, cuando la

noche  cubría  con  su  manto  señorial  los  reservados  “cinco  estrellas”  de  Berlín.   Les

encantaban mis regalos, a mí me gustaba que se hicieran ilusiones. Era un juego y, como

tal, se podía ganar o perder. Sabía lo que estaban buscando. Con mi mujer era otra cosa,

a  ella  siempre  la  he  querido  y  respetado.  Ella  siempre  estaba  allí.  A  mi  hijo

constantemente le insistía para que se pusiera al frente del negocio familiar, pero él se

marchó de casa una noche de abril, supongo que cansado de decir “sí”, a trabajar como

cooperante en ACNUR. 

Yo tenía el poder, me sentía dueño y señor. Si esto fuera un sueño, al llegar el año

negro del crack, no hubiera invertido al  alza en el  precio del maíz y del arroz y, para

colmo, se hundió el fondo piramidal de Nueva York. No distingo la senda, todo se torna

borroso a mis pies. Veo luces y sombras, sombras y luces. Un ruido ensordecedor se

acerca y un pasajero me mira con ojos desorbitados cuando estoy a punto de caer. 

“Relatos sin sordina”


