
EL CHICO QUE SE ESCONDÍA EN UN ARMARIO

Esta  narración  pretende  ser  auténtica.  Comienza  con  el  alumbramiento  de  mi 

madre y finaliza con la pandemia del COVID-2 y la llegada del hombre a Marte, que, como 

ya es harto conocido, tuvo lugar cuando un multimillonario, enojado con el presidente del  

país, al que le había financiado buena parte de la campaña electoral, se subió a una de sus 

naves y se marchó lleno de ira, no sin antes hacerle gestos groseros y poco respetuosos al 

mandatario.

     No hay en ella ningún atisbo de realismo mágico, aunque admito tener alguna duda 

al respecto. Ciertamente, antes de escribirlo me prometí a mí mismo que sería fiel a los 

sucesos que acontecieron y a la interpretación que hice de los mismos. Soy consciente de 

que la objetividad absoluta no existe. Todo está matizado por la percepción individual y en 

ella influyen diversos factores: la edad, la formación académica, la profesión, el contexto 

social, las experiencias  anteriores, las creencias, las motivaciones, los intereses, etc. 

No negaré que mi estela vital siguió por unos derroteros un tanto singulares en 

diferentes momentos de mi existencia, pero fue a partir de haberme visto asombrado y 

superado por los acontecimientos que tenían lugar no solo en toda la extensión del planeta, 

sino también en mi círculo más próximo, cuando llevé a la práctica mi última decisión. Este 

acto postrero no está recogido en la serie “El chico que se escondía en un armario”. Sí lo  

está en el relato, puesto que lo terminé de redactar unos instantes antes de hacer realidad 

mis deseos repentinos. La serie citada anteriormente me hizo famoso en todo el mundo, sin 

yo pretenderlo. Está basada en la información exhaustiva y detallada proporcionada por 

algunas personas de mi entorno y ampliada con la alta creatividad de los guionistas. El 

productor de la misma fue un antiguo reportero de guerra de la BBC que, probablemente, 

seguirá forrándose a mi costa. Pero así es la vida, qué le vamos a hacer. Primero, aparecí 

en la parrilla de madrugada, pero, dada la atención imprevista que suscitaba, la cadena 

cambió  la  emisión  a  un  horario  más  normalizado,  donde  se  alcanzó  una  progresión 

geométrica  en  los  índices  de  audiencia  y  visionado.  Al  parecer,  algo  realmente 

excepcional.

Cuando solo contaba dos años, después de varios intentos fracasados de abrir la 

puerta de mi casa unifamiliar, logré mi propósito una noche de un cálido mes de agosto y 

con determinación me encaminé a dar una vuelta por los alrededores. Mi vestimenta debía 

reducirse, debido al calor sofocante, a un pañal que tapaba mis partes pudendas. Nada 

más salir, me topé con el vecino sentado en su portal que estaba tocando y mirando el 

teléfono móvil con algo de frenesí y bastante desasosiego. Me quedé a su lado un rato.  



Esta persona, que siempre me hacía fiestas y me hablaba cuando iba de paseo en el  

cochecito con mi madre, no así con mi padre, ni siquiera se molestó en levantar la cabeza 

y mirarme. “Qué raro”, pensé. Le toqué el hombro. Nada. Le retorcí la nariz. Tampoco. De 

buena gana, me hubiera quedado un rato con él. Así que seguí mi camino, pero, justo en 

ese momento, salió corriendo su esposa en camisón, me tomó en sus brazos al tiempo que 

llenaba mi cara de saliva gritando unas palabras ininteligibles y me depositó bruscamente 

en el umbral de mi casa, para inmediatamente pulsar el timbre de manera continua hasta 

que aparecieron mis padres con cara de interrogación,  bostezando a pleno pulmón y 

todavía medio dormidos.

Mi madre, ya mayor, niega con la cabeza y pega con el bastón en la mesa. Le digo 

que luego lo revisaré. Me mira de reojo y suelta: “Tenías que haber protestado, no son 

formas de tratar a un niño. Esa arpía... ¡Con todo lo que hicimos por ellos! Él era un vago 

redomado. Les teníamos que prestar dinero para que llegaran a fin de mes. Sin nosotros 

se hubieran muerto de hambre”. Luego vuelve a su estado catatónico habitual.

En la  Escuela Infantil,  antes guardería,  una niña se sentó junto a mí.  Me hizo 

mucha ilusión: dos pelirrojos juntos. ¡Qué bonito! Me sonreía, me miraba de soslayo, me 

tocaba  la  boca.  Todo  iba  bien  hasta  que  tiró  de  un  manotazo  la  torre  que  estaba 

construyendo y se marchó a su sitio. La profesora, al ver las piezas por el suelo, vino a mi 

lado y con voz melosa me indicó que recogiera el juego y que tuviera más cuidado la 

próxima vez; de lo contrario, se vería obligada a llevarme al rincón de pensar. La niña se 

giró hacia mí y volvió a sonreír. ¡Qué hermoso!, soñé.

Mi padre, ya mayor, dice que no con el dedo índice de la mano derecha. Él, que 

siempre había sido zurdo, ahora era diestro. ¡Las vueltas que da la vida! Se pone de pie y 

golpea repetidamente el suelo con su gayato. Le digo que tengo que avanzar en mi empeño 

y que más adelante haré una relectura y, si tengo que cambiar algo, lo haré. Tras aclarar 

su garganta, carraspea: “¡Una, no; varias, varias! También te quitó el osito del que no podías 

desprenderte. Emma, la hija del futbolista, era muy lista y tú, enamorado hasta la médula, 

sin rechistar.”

En cuarto de primaria fuimos de excursión al monte. Jorge, nada más bajar del 

autobús, se puso a mi lado y seguimos juntos toda la mañana hasta la hora de comer. 

Llegado ese momento, mis compañeros sacaron sus cantimploras, refrescos y bocadillos. 

Busqué el mío en la mochila, pero no lo encontré. “Mamá se habrá olvidado”, pensé. El hijo 

del vecino, que era el más popular del grupo, tenía tres. Jorge, que estaba en su corro, alzó 

la mirada y, señalándome con el dedo, sonrió. El hijo del vecino, también. Yo me sentí muy 



bien porque, aunque no era de su pandilla, me apreciaban. Mi hermana sopló con furia. “Y 

a ti, ¡qué te pasa ahora!”, exclamé. “¡Qué me va a pasar! Te estaban haciendo bullying,  

alma cándida. Nunca te atreviste a decir no. Negabas tus problemas para no tener que 

afrontarlos, pero, cuando llegabas a casa, te escondías en el armario y no salías hasta que 

papá te amenazaba con dejarte sin comer o sin cenar. Eras un comilón empedernido y el 

ayuno suponía un castigo insoportable para ti”.

En segundo curso del Bachillerato de Ciencias, solíamos quedar Jorge y yo los 

fines de semana con Rocío, una compañera dicharachera de clase, y su amiga Iris, un año 

menor.  A  Rocío  le  gustaba  especialmente  hablar  conmigo  y,  entre  risas  y  miradas 

profundas, me rebatía con frecuencia. Yo quería salir, de vez en cuando, de esos diálogos 

tan intensos e intentar relacionarme más con Iris, pero su actitud hacia mí era tímida, 

demasiado recatada. Creía que  Rocío estaba chalada por Jorge porque con él hablaba 

menos y que Iris lo estaba por mí por la misma razón. Jorge también pensaba como yo. 

Unos años más tarde, Rocío me dijo que estaba totalmente equivocado y que mi compañero 

no había jugado limpio. Mi hermana miró este fragmento y sonrió. “Todos en el Instituto 

sabíamos lo que ocurría, pero tú, como siempre, no te atreviste a dar un paso al frente y te 

echaste atrás. Recuerda que, durante ese semestre, recurriste varias veces a ocultarte en 

la oscuridad del ropero de tu habitación". 

Durante  el  resto  de  los  años,  hasta  el  desenlace  final,  continué  haciendo  una 

interpretación bondadosa de los actos humanos, actitud que no solo no favoreció mis 

relaciones sociales, sino que también me convirtió en el blanco ideal de las críticas de los 

compañeros de trabajo. Cuando estaba solo, en medio de la oscuridad, me preguntaba: 

¿por qué? Me daba muchas y variadas respuestas. Sabía que los análisis simplistas no 

servían; era necesario indagar en la complejidad de las causas. Mi mujer siempre me decía 

que no me rompiera la cabeza pensando, pues no me iba a servir de nada. “Aunque te sepa 

malo, tus problemas se deben a que no interpretas adecuadamente lo que sucede a tu 

alrededor. Eso te lleva a creer que, en general, las personas son buenas por naturaleza; 

luego te das cuenta de que no es así. Entonces, en lugar de enfrentarte a la realidad, 

desapareces de la escena, te metes en el guardarropa y mascullas tus contradicciones en 

soledad. Tienes que aprender a decir no, a poner tus cartas encima de la mesa, a hacerte 

valer ante los demás y luchar, en lugar de mendigar, por el respeto y aceptación que 

mereces”.

Hace unos meses, los virus del COVID-2 me inocularon una sustancia química que 

degeneró en hiperactividad mental, indiferencia afectiva y desidia conductual. Nada me 

importa.  Yo,  que  ya  presentaba  dificultades  para  afrontar  las  circunstancias  que  me 



afectaban, ahora estoy totalmente indefenso y desarmado. Nada puedo hacer para cambiar 

las cosas. Solo me queda renunciar a mis principios y aceptar lo que me viene dado. Esta 

enfermedad es muy peligrosa, no solo porque es muy contagiosa, sino porque deja a los 

individuos sin iniciativa, paralizados y, por tanto, propensos a ser manipulados por una 

sociedad donde prima la individualidad más absoluta.    

Salgo a caminar  por  la  ciudad.  Andar con ritmo me ayuda a manejar  mi  crisis 

existencial. Mi mente trabaja sin descanso. Guerras por todas partes:  en las monarquías y 

emiratos árabes del  Golfo Pérsico, en Irán, en Líbano, en Ucrania, en Gaza, en buena 

parte de África, en Pakistán, en Afganistán... Muertos, muchos muertos por tierra, mar y 

aire. Violaciones, masacres, genocidios, hambrunas... Los presidentes que han invadido a 

otros países reclaman para sí mismos el Premio Nobel de la Paz. Las empresas petroleras 

y armamentistas ganando millones y millones de dólares.  Medio mundo pasando hambre 

y el otro medio insultándose en las redes sociales en aras de la libertad de expresión, 

presos del olvido, del tedio, del consumo y de la despersonalización.

Mi  esposa  pidió  el  divorcio  porque  conmigo  era  muy  complicado  convivir.  Mis 

padres, a mi edad, ordenándome qué tengo que hacer. Mis hijos en algún lugar intentando 

sobreponerse a la precariedad laboral y al desbordamiento del alquiler. Con mi amigo Jorge, 

también jubilado,  apenas nos vemos. Se va al huerto; allí es muy feliz. 

De repente, me veo paseando por el campo, cerca de la base de lanzamiento de 

las naves espaciales, ahora recordando las palabras que mi mujer me dedicó aquella noche 

que estaba metido dentro del guardarropa de la habitación matrimonial. Yo no sé poner las 

cartas sobre la mesa; el póker nunca ha sido mi fuerte. Sonrío. Tampoco sé hacerme valer. 

Es difícil entender al prójimo. Me gustaría desaparecer y empezar de nuevo mi historia en 

otro lugar.

Súbitamente, una intensa luz me deslumbra. “Corre, ádentrate en la nave, en cinco 

minutos despegamos”, grita una voz grave desde la cabina espacial. Dicho y hecho. Soy 

abducido  por  una  corriente  de  aire  e  introducido  en  el  interior.  Antes  de  partir,  el 

multimillonario propietario y conductor de la nave hace una videollamada al presidente del 

país mostrándole dos gestos groseros: uno con el dedo corazón de la mano derecha y otro 

con los dedos índice y meñique de la izquierda. Corta la llamada cuando el mandatario solo 

ha tenido tiempo de emitir cinco palabras: “¡¡Desertor, hijo de la gran!!”.

Por  último,  decir  rápidamente,  aquí  hay  un  ruido  infernal,  que  el  título  más 

adecuado para este relato sería: “El hombre que se escondía en un armario y no sabía decir 

no”. Rumbo a Marte.
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