EL CHICO QUE SE ESCONDIA EN UN ARMARIO

Esta narracion pretende ser auténtica. Comienza con el alumbramiento de mi
madre y finaliza con la pandemia del COVID-2 y la llegada del hombre a Marte, que, como
ya es harto conocido, tuvo lugar cuando un multimillonario, enojado con el presidente del
pais, al que le habia financiado buena parte de la campafia electoral, se subi6 a una de sus
naves y se marchd lleno de ira, no sin antes hacerle gestos groseros y poco respetuosos al

mandatario.

No hay en ella ningun atisbo de realismo magico, aunque admito tener alguna duda
al respecto. Ciertamente, antes de escribirlo me prometi a mi mismo que seria fiel a los
sucesos que acontecieron y a la interpretacion que hice de los mismos. Soy consciente de
que la objetividad absoluta no existe. Todo esta matizado por la percepcion individual y en
ella influyen diversos factores: la edad, la formacion académica, la profesion, el contexto

social, las experiencias anteriores, las creencias, las motivaciones, los intereses, etc.

No negaré que mi estela vital siguid por unos derroteros un tanto singulares en
diferentes momentos de mi existencia, pero fue a partir de haberme visto asombrado y
superado por los acontecimientos que tenian lugar no solo en toda la extension del planeta,
sino también en mi circulo mas proximo, cuando llevé a la practica mi ultima decision. Este
acto postrero no esta recogido en la serie “El chico que se escondia en un armario”. Si lo
esta en el relato, puesto que lo terminé de redactar unos instantes antes de hacer realidad
mis deseos repentinos. La serie citada anteriormente me hizo famoso en todo el mundo, sin
yo pretenderlo. Esta basada en la informacién exhaustiva y detallada proporcionada por
algunas personas de mi entorno y ampliada con la alta creatividad de los guionistas. El
productor de la misma fue un antiguo reportero de guerra de la BBC que, probablemente,
seqguira forrandose a mi costa. Pero asi es la vida, qué le vamos a hacer. Primero, apareci
en la parrilla de madrugada, pero, dada la atencion imprevista que suscitaba, la cadena
cambié la emisidbn a un horario mas normalizado, donde se alcanzé una progresion
geométrica en los indices de audiencia y visionado. Al parecer, algo realmente

excepcional.

Cuando solo contaba dos afios, después de varios intentos fracasados de abrir la
puerta de mi casa unifamiliar, logré mi propésito una noche de un calido mes de agosto y
con determinacién me encaminé a dar una vuelta por los alrededores. Mi vestimenta debia
reducirse, debido al calor sofocante, a un pafal que tapaba mis partes pudendas. Nada
mas salir, me topé con el vecino sentado en su portal que estaba tocando y mirando el

teléfono movil con algo de frenesi y bastante desasosiego. Me quedé a su lado un rato.



Esta persona, que siempre me hacia fiestas y me hablaba cuando iba de paseo en el
cochecito con mi madre, no asi con mi padre, ni siquiera se molestd en levantar la cabeza
y mirarme. “Qué raro”, pensé. Le toqué el hombro. Nada. Le retorci la nariz. Tampoco. De
buena gana, me hubiera quedado un rato con él. Asi que segui mi camino, pero, justo en
ese momento, salié corriendo su esposa en camison, me tomo en sus brazos al tiempo que
llenaba mi cara de saliva gritando unas palabras ininteligibles y me deposité bruscamente
en el umbral de mi casa, para inmediatamente pulsar el timbre de manera continua hasta
que aparecieron mis padres con cara de interrogacion, bostezando a pleno pulmén y

todavia medio dormidos.

Mi madre, ya mayor, niega con la cabeza y pega con el bastén en la mesa. Le digo
que luego lo revisaré. Me mira de reojo y suelta: “Tenias que haber protestado, no son
formas de tratar a un nifio. Esa arpia... jCon todo lo que hicimos por ellos! El era un vago
redomado. Les teniamos que prestar dinero para que llegaran a fin de mes. Sin nosotros

se hubieran muerto de hambre”. Luego vuelve a su estado catatdnico habitual.

En la Escuela Infantil, antes guarderia, una nifia se sent6 junto a mi. Me hizo
mucha ilusion: dos pelirrojos juntos. jQué bonito! Me sonreia, me miraba de soslayo, me
tocaba la boca. Todo iba bien hasta que tird de un manotazo la torre que estaba
construyendo y se marché a su sitio. La profesora, al ver las piezas por el suelo, vino a mi
lado y con voz melosa me indicé que recogiera el juego y que tuviera mas cuidado la
proxima vez; de lo contrario, se veria obligada a llevarme al rincon de pensar. La nifia se
gir6 hacia mi y volvio a sonreir. jQué hermoso!, soné.

Mi padre, ya mayor, dice que no con el dedo indice de la mano derecha. El, que
siempre habia sido zurdo, ahora era diestro. jLas vueltas que da la vida! Se pone de pie y
golpea repetidamente el suelo con su gayato. Le digo que tengo que avanzar en mi empefo
y que mas adelante haré una relectura y, si tengo que cambiar algo, lo haré. Tras aclarar
su garganta, carraspea: “ijUna, no; varias, varias! También te quito el osito del que no podias
desprenderte. Emma, la hija del futbolista, era muy lista y tu, enamorado hasta la médula,
sin rechistar.”

En cuarto de primaria fuimos de excursién al monte. Jorge, nada mas bajar del
autobus, se puso a mi lado y seguimos juntos toda la mafana hasta la hora de comer.
Llegado ese momento, mis compareros sacaron sus cantimploras, refrescos y bocadillos.
Busqué el mio en la mochila, pero no lo encontré. “Mama se habra olvidado”, pensé. El hijo
del vecino, que era el mas popular del grupo, tenia tres. Jorge, que estaba en su corro, alzé

la mirada y, sefialandome con el dedo, sonri6. El hijo del vecino, también. Yo me senti muy



bien porque, aunque no era de su pandilla, me apreciaban. Mi hermana sopld6 con furia. “Y
a ti, jqué te pasa ahora!”, exclamé. “{Qué me va a pasar! Te estaban haciendo bullying,
alma candida. Nunca te atreviste a decir no. Negabas tus problemas para no tener que
afrontarlos, pero, cuando llegabas a casa, te escondias en el armario y no salias hasta que
papa te amenazaba con dejarte sin comer o sin cenar. Eras un comilon empedernido y el
ayuno suponia un castigo insoportable para ti”.

En segundo curso del Bachillerato de Ciencias, soliamos quedar Jorge y yo los
fines de semana con Rocio, una companiera dicharachera de clase, y su amiga Iris, un afio
menor. A Rocio le gustaba especialmente hablar conmigo y, entre risas y miradas
profundas, me rebatia con frecuencia. Yo queria salir, de vez en cuando, de esos dialogos
tan intensos e intentar relacionarme mas con Iris, pero su actitud hacia mi era timida,
demasiado recatada. Creia que Rocio estaba chalada por Jorge porque con él hablaba
menos y que Iris lo estaba por mi por la misma razén. Jorge también pensaba como yo.
Unos afios mas tarde, Rocio me dijo que estaba totalmente equivocado y que mi compariero
no habia jugado limpio. Mi hermana mird este fragmento y sonri6. “Todos en el Instituto
sabiamos lo que ocurria, pero tu, como siempre, no te atreviste a dar un paso al frente y te
echaste atras. Recuerda que, durante ese semestre, recurriste varias veces a ocultarte en
la oscuridad del ropero de tu habitacion".

Durante el resto de los anos, hasta el desenlace final, continué haciendo una
interpretacion bondadosa de los actos humanos, actitud que no solo no favorecié mis
relaciones sociales, sino que también me convirtié en el blanco ideal de las criticas de los
companeros de trabajo. Cuando estaba solo, en medio de la oscuridad, me preguntaba:
¢ por qué? Me daba muchas y variadas respuestas. Sabia que los analisis simplistas no
servian; era necesario indagar en la complejidad de las causas. Mi mujer siempre me decia
que no me rompiera la cabeza pensando, pues no me iba a servir de nada. “Aunque te sepa
malo, tus problemas se deben a que no interpretas adecuadamente lo que sucede a tu
alrededor. Eso te lleva a creer que, en general, las personas son buenas por naturaleza;
luego te das cuenta de que no es asi. Entonces, en lugar de enfrentarte a la realidad,
desapareces de la escena, te metes en el guardarropa y mascullas tus contradicciones en
soledad. Tienes que aprender a decir no, a poner tus cartas encima de la mesa, a hacerte
valer ante los demas y luchar, en lugar de mendigar, por el respeto y aceptacion que
mereces”.

Hace unos meses, los virus del COVID-2 me inocularon una sustancia quimica que
degenerd en hiperactividad mental, indiferencia afectiva y desidia conductual. Nada me

importa. Yo, que ya presentaba dificultades para afrontar las circunstancias que me



afectaban, ahora estoy totalmente indefenso y desarmado. Nada puedo hacer para cambiar
las cosas. Solo me queda renunciar a mis principios y aceptar lo que me viene dado. Esta
enfermedad es muy peligrosa, no solo porque es muy contagiosa, sino porque deja a los
individuos sin iniciativa, paralizados y, por tanto, propensos a ser manipulados por una
sociedad donde prima la individualidad mas absoluta.

Salgo a caminar por la ciudad. Andar con ritmo me ayuda a manejar mi crisis
existencial. Mi mente trabaja sin descanso. Guerras por todas partes: en las monarquias y
emiratos arabes del Golfo Pérsico, en Iran, en Libano, en Ucrania, en Gaza, en buena
parte de Africa, en Pakistan, en Afganistan... Muertos, muchos muertos por tierra, mar y
aire. Violaciones, masacres, genocidios, hambrunas... Los presidentes que han invadido a
otros paises reclaman para si mismos el Premio Nobel de la Paz. Las empresas petroleras
y armamentistas ganando millones y millones de ddlares. Medio mundo pasando hambre
y el otro medio insultdndose en las redes sociales en aras de la libertad de expresion,
presos del olvido, del tedio, del consumo y de la despersonalizacion.

Mi esposa pidié el divorcio porque conmigo era muy complicado convivir. Mis
padres, a mi edad, ordenandome qué tengo que hacer. Mis hijos en algun lugar intentando
sobreponerse a la precariedad laboral y al desbordamiento del alquiler. Con mi amigo Jorge,
también jubilado, apenas nos vemos. Se va al huerto; alli es muy feliz.

De repente, me veo paseando por el campo, cerca de la base de lanzamiento de
las naves espaciales, ahora recordando las palabras que mi mujer me dedicé aquella noche
que estaba metido dentro del guardarropa de la habitacion matrimonial. Yo no sé poner las
cartas sobre la mesa; el pdker nunca ha sido mi fuerte. Sonrio. Tampoco sé hacerme valer.
Es dificil entender al préjimo. Me gustaria desaparecer y empezar de nuevo mi historia en
otro lugar.

Subitamente, una intensa luz me deslumbra. “Corre, adentrate en la nave, en cinco
minutos despegamos”, grita una voz grave desde la cabina espacial. Dicho y hecho. Soy
abducido por una corriente de aire e introducido en el interior. Antes de partir, el
multimillonario propietario y conductor de la nave hace una videollamada al presidente del
pais mostrandole dos gestos groseros: uno con el dedo corazén de la mano derecha y otro
con los dedos indice y mefique de la izquierda. Corta la llamada cuando el mandatario solo
ha tenido tiempo de emitir cinco palabras: “jjDesertor, hijo de la gran!!”.

Por ultimo, decir rapidamente, aqui hay un ruido infernal, que el titulo mas
adecuado para este relato seria: “El hombre que se escondia en un armario y no sabia decir
no”. Rumbo a Marte.
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