
X, EL CONVIDADO AUSENTE

No canté, ni siquiera toqué la guitarra, cuando la pareja me pidió amenizar la fiesta 

después de la comilona. Ya se lo había advertido con anterioridad, pero, por lo visto,  

pensaron que iba de guasa. Eran los protagonistas y creyeron tener derecho a que todos 

sus  deseos  se  cumplieran.  Por  ello,  insistieron  y  volvieron  a  insistir,  un  tanto 

patéticamente.  Para  zanjar  la  cuestión,  con  el  fin  de  que  ninguno  de  los  presentes 

considerara mi postura demasiado radical,  interpreté una sola pieza. Todos sabíamos que 

habían empezado a salir juntos en una sala de baile en el mismo momento en que sonaba 

Angie, la famosa melodía de los Rolling Stones. Al término de mi escuálida actuación, 

apoyé la cabeza sobre la mesa, encima de mis brazos. Mis ojos cerrados, mi respiración 

profunda e, incluso, los ronquidos, debieron dar pie a los invitados a constatar que yo era 

un personaje descortés, incluso irrespetuoso, y quizá muy próximo al gamberrismo.

Al despertar, todavía seguían con la juerga, pero ahora de forma clara y evidente: 

las lenguas tropezaban y los mensajes  no salían del todo claros; los comentarios habían 

subido de tono, llegando en la mayoría de las ocasiones al grito; las gargantas engullían,  

como  una  espiral  interminable,  líquidos  y  más  líquidos;  las  chaquetas  y  los  jerseys 

estaban en los  respaldos  de  las  sillas  o  amontonados en los  tresillos.  Esta  estampa 

confirmaba mis temores. Hace unos meses solía decir, con cierta frecuencia, que la vida 

era un teatro, donde cada cual interpretaba su papel, a veces de forma natural, a veces 

buscando  algún  efecto  deseado.  Al  escucharlo,  mis  compañeros  de  juego  sonreían 

hipócritamente,  ocultando  lo  que  verdaderamente  querían  decir;  excepto  uno  que 

exclamó: “Somos seres humanos, no ángeles”.

    _ Los ángeles no existen, son una creación de las jerarquías para que asumamos 

con normalidad nuestros excesos y limitaciones y continuemos como seres gregarios, 

dispuestos a seguir los cauces establecidos - repliqué yo.

Vi en sus rostros cierta contrariedad y disgusto con mi apreciación.  Así que decidí, 

tal era mi dependencia del tute, no utilizar más esa expresión tan negativa para algunos y 

tan clarividente para mí. 

Más que se negara a caldear el ambiente con sus interpretaciones musicales que, 

dicho sea de paso, eran excelentes, lo que me dolió especialmente fue su actitud abúlica 

hacia todo lo que estaba pasando a su alrededor. Habíamos preparado el acontecimiento 



minuciosamente, durante varios días, con el fin de que los asistentes pudieran olvidar su 

día a día y se vieran inmersos en una situación que les desbordara emocionalmente. 

Como fácilmente podrán deducir, X, allí, desentonaba con el entusiasmo y alegría de los 

presentes. Quizá se encontraba a disgusto porque, como cualquier otro día de la semana, 

no había podido jugar la partida en el  bar.  No sé, tampoco quiero juzgarlo.  No tengo 

derecho a hacerlo.  Me costaba comprender  su comportamiento,  es cierto.  Tengo que 

reconocer que siempre manifestó una forma de ser muy suya, que, en general, no solía 

aceptar las pautas sociales convencionales.

Aprovechan cualquier ocasión para comer, reír, beber, gritar, en fin…, se trata de 

dejarse llevar hacia las corrientes puestas en marcha por los que dirigen, de forma oculta 

pero muy eficiente para sus intereses, a la masa social. En los días de descanso hay que 

darle al cuerpo todo tipo de gustos y comodidades para que se olvide de los grandes 

problemas que acarrea  el  funcionamiento  de las  sociedades modernas  para  esa mal 

llamada clase media, que engloba a la mayor parte de la población. No hay que olvidar 

que tendemos a manifestar un comportamiento muy cercano a la docilidad. ¿Por qué? 

Cada cual dará sus razones y éstas probablemente serán variadas y diferentes porque la 

percepción de la realidad está en función de las características propias de cada individuo. 

Unamuno decía algo así como:  “Yo soy yo y mis circunstancias”.

Hay que consumir, consumir mucho. Te valoran no por lo que eres, sino por lo que 

tienes. Como norma, hay tendencia a poseer los electrodomésticos de última generación. 

Aparatos que puedes controlar con el teléfono móvil, instrumento que, a su vez, controla 

tu  vida.  Este  gobierno multicolor  está  en  proceso  de  sacar  adelante  una  ley  que  no 

permitirá crear cuentas en redes sociales hasta los dieciséis años, pero estas también 

están afectando a la salud psíquica y física de un espectro amplio de la población adulta. 

Los expertos establecen que no se debería sobrepasar las dos horas diarias en el uso 

recreativo del smartphone y, sin embargo, la media se sitúa en cuatro horas.

El calentamiento global genera continuas catástrofes naturales: sequías, avance de 

la  desertificación,  lluvias  torrenciales,  alteración  de  las  estaciones,  temperaturas 

extremas... Estos fenómenos dan lugar a fuertes movimientos de emigración ambiental 

en algunas zonas del sur asiático. El agua es un bien cada vez más escaso en todo el  

planeta.  El  Mediterráneo,  en verano,  arde por los cuatro costados;  en el  resto de las 

estaciones, con frecuencia se forman danas que ocasionan inundaciones, impotencia y 



destrucción.  Y de África..., ¿qué vamos a decir de África?  Los partidos que niegan el  

cambio climático y se resisten a tomar medidas al respecto ganan adeptos. Seguimos 

produciendo  y  comprando  cantidades  ingentes  de  petróleo.  Conclusión:  los  grandes 

inversores en las nuevas tecnologías, en la inteligencia artificial y en las multinacionales 

del oro negro son cada vez más ricos, el planeta más inhabitable, millones de personas 

desapareciendo sin llegar a saber en qué consisten los derechos humanos básicos y 

nuestras mentes manipuladas por los que, a través de los algoritmos, la publicidad, el 

control de los medios de información y otras técnicas de corte similar,  deciden en las 

alturas lo que tenemos que pensar. 

Demasiado  irreverente.  Podría  haber  tenido  una  vida  placentera,  pero  eligió  la 

contestación y el enfrentamiento. Es verdad que defendía postulados que, de haberse 

hecho realidad, hubieran supuesto avances en el camino de la dignidad, de la libertad y 

del  respeto  de  los  derechos  humanos.  Los  tiempos  no  estaban  para  eso.  Se  fue 

radicalizando poco a poco, tuvo algunos problemas con la justicia por las declaraciones 

públicas que realizaba tras la asistencia a concentraciones y manifestaciones. Recuerdo 

su participación en las protestas contra el G7. En la última en la que estuvo presente,  

unos  cuantos  activistas  intentaron  trepar  por  la  valla  de  protección  al  tiempo  que 

coreaban:  “Otro mundo es posible”,  “Vosotros sois  la  crisis,  nosotros la  solución”,  “El 

capitalismo mata, el planeta no se vende”, “Ni un hombre, ni un centavo para las guerras”. 

Le cayeron unos años de cárcel. Murió por una enfermedad del pulmón, asociada a la 

contaminación ambiental. Lo que el mundo negó, a X lo mató. 

“Relatos sin sordina” (2006 - )

 


