ACANTILADO, ¢{MITO O REALIDAD?

Sus padres le pusieron este nhombre para que su persona quedara fonéticamente
unida para siempre a la circunstancia en la que fue concebido. jQue también tiene su
aquel! Vamos, que es para mear y no echar gota, como diria Antonio, el vecino refranero
de la Plaza Mayor de Ritrueque del Condado. Dieciocho largos afios de noviazgo
totalmente respetuoso y modélico y terminar con ese colofén tan inesperado. No se sabe
si por este motivo o porque el nifio desde siempre habia sido muy creativo, pero en su
pueblo nadie duda de que dialogar con él era como hablar con el viento, que va y viene y
nada retiene. Las letras en cursiva se le atribuyen a su abuela paterna, para quien el
mozuelo era igualico, igualico que el difunto de su agtielico. De los padres no hay nada
relevante que merezca ser resaltado en estas lineas. Bueno, si, quiza haya algo: eran dos
personas que todo lo que hacian lo realizaban con urgencia, aunque se pasaran muchas
horas al dia totalmente paralizadas; alguno diria en babia. “4Por cierto, donde esta
Babia?”, les preguntaba el nifio con frecuencia, y ellos no contestaban porque no lo
sabian, o porque el zagal, en ese momento, no formara parte de su paisaje mental; o si
que contestaban, pero, entonces, el chiquillo estaba en otra cosa y no le llegaba la onda.
El caso es que, bien por falta de informacién, bien por desinterés puro y duro o quiza por
exceso de imaginacion, nunca se supo en esa casa algo tan demandado por el menor de
sus moradores. Con el tiempo, tal actitud pasaria a ser dominante en la mayor parte de la
villa. jA quién le importaba la localizacion exacta de Babia! Por lo visto, a nadie. Ni exacta
ni inexacta. Con el paso de los anos, un psiquiatra famoso, tras conocer y analizar los
detalles de este asunto, publicé un libro que fue lider de ventas durante varios afios. El
autor estuvo dudando entre varios titulos: “En esa casa nunca sopla el viento”, “Quiza
todo haya sido un suefio”, “Ellos a lo suyo”, “jVaya con el nifio!”, “Hace frio alli fuera”. Tras
varios meses de devaneos, al final salié al mercado con la expresién: “Incomunicacion:
algo mas que una palabra” en la portada, resaltada con grandes letras rojas. En la
quincuagésima edicion, al extenderse el problema, como se ha mencionado
anteriormente, y afectar a buena parte de los habitantes de la Diputacion Provincial a la
que pertenecia Ritrueque del Condado, el nuevo tomo doblé el numero de paginas y salié
con el nombre de “La incomunicacion, ¢ un virus?”.

Acantilado se fue haciendo mayor, poco a poco, sin que sus conciudadanos se
dieran cuenta. Le reian las gracias, vitoreaban sus ocurrencias y chascarrillos... En fin,
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leia mientras la gente tomaba vermu en cualquiera de los tres bares de la villa, todos
situados en la Plaza Mayor. Al finalizar, como habia traido mucha clientela, los camareros
le solian ofrecer una bolsa de patatas fritas y dos limonadas. Solo limonada, nunca
naranjada porque, segun decia el nifo, con ese color no podia ser nada bueno. Mas
tarde, dio rienda suelta a su fantasia con los relatos y los chistes. “i{Buen comediante es el
zagal!”, “; Qué espabilado es el hijo de los pasmaos?”, decian los parroquianos.

La que mas disfrutaba era la abuela. Todos los domingos estaba alli presente,
lloviera, hiciera calor o nevara. “Qué jodio, qué salero tiene”, “Parece mentira que sea hijo
de los pasmaus” y rompia a aplaudir. Hasta que llegaba su nieto con la comanda y, en un
plis plas, daban buena cuenta de la misma.

Al tio Zacarias, hermano mayor de la pasmada, no le agradaba ver la carrera tan
chabacana que estaba emprendiendo su sobrino. Mas tarde, ya fallecida la anciana,
cuando este se metid de lleno en los insultos y mentiras o medias verdades contra
algunas personas del pueblo, todavia le gusté menos. Sin embargo, a pesar de que
desmentia la mayor parte de los chismes demostrando que eran falsos, siempre habia un
grupo de vecinos que aseguraban sin pruebas que los comentarios del joven eran ciertos
y que, por intereses ocultos, Zacarias los tapaba. “jA saber qué saca! Seguro que le han
prometido buenos cuartos por eso”, decian en voz baja cuando se juntaban por las
esquinas.

Las patrafas y los infundios aumentaron de forma exponencial cuando Acantilado
fundo “La Verdad”, una agencia de noticias online, junto a otros cinco muchachos de la
comarca. Los efectos no se hicieron esperar: la convivencia se deterioré6 hasta limites
insospechados; las peleas entre las pandillas de las diferentes localidades tenian lugar
casi a diario; las personas mayores y menos mayores iban al médico a solicitar la baja
porque presentaban graves crisis de ansiedad; y el consumo de alcohol y de tabaco
manifestd un crecimiento singular, nunca visto. En este clima, lograron acceder por
votacién popular a la alcaldia de Ritrueque del Condado y a la presidencia de la Comarca
de la Marea Baja dos personajes que habian formado un nuevo partido politico hacia tan
solo dos afos, pero que en ese escaso periodo de tiempo, gracias a los rumores y
falsedades difundidas por la agencia de noticias y al apoyo econémico del exterior, habian
experimentado una subida metedrica. Sus primeras actuaciones no dejaron lugar a dudas
de cuales eran sus verdaderos propésitos. Los emigrantes tuvieron que marcharse a otras
comarcas por el endurecimiento de sus condiciones de trabajo: desaparecieron los
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de su trabajo también sufri6 una depreciacion considerable en relacién al que hasta
entonces venian recibiendo.

Como no habia suficiente mano de obra para las duras tareas de la agricultura y de
la pesca, los jovenes ninis, que ni estudiaban ni trabajaban, con el argumento de que
suponian una carga para la sociedad, primero fueron conminados a alistarse
voluntariamente a las brigadas de trabajo y después, dada la escasa respuesta al nuevo
plan, fueron obligados con la amenaza de ser arrestados en sus domicilios durante un
tiempo ilimitado por parte de las fuerzas del orden. Posteriormente, ante el aumento de la
necesidad de mano de obra, todas las personas que se encontraban desempleadas,
independientemente de su edad y afios de cotizacion, siguieron el mismo camino. Como
el numero de desempleados iba en constante aumento debido a las notables diferencias
en los costes laborales a favor de las empresas, fueran del tipo que fueran, el Plan Bienal,
asi constaba en los papeles, se convirtié en la unica via, salvo raras excepciones, para
conseguir un puesto de trabajo.

La agencia de noticias “La verdad”, dando un giro de ciento ochenta grados a su
trayectoria, analiz6 en profundidad los problemas que estaba generando la nueva
situacion politica a la poblacion, presentando a los lectores e internautas continuos
informes y analisis que demostraban la impunidad de las medidas con respecto a las
leyes regionales, nacionales e internacionales. Esto no debié ser del agrado de los
nuevos regidores. Cerraron la agencia por orden judicial con la excusa de que sus duefios
habian contraido una deuda a la que no podian hacer frente con el maximo representante
del partido en el poder: un sefior multimillonario, llegado del otro lado del océano, que en
apenas un lustro habia multiplicado su patrimonio por tres.

Desde entonces, el paradero de Acantilado es una incégnita sin despejar. Hay
distintas versiones al respecto. Todas ellas basadas en fuentes que carecen de una
minima solvencia que permita confiar en su verosimilitud.

Ante el cariz que estaban tomando las cosas, con ayuda de su tio logré huir y
consiguio llegar a la costa este, donde va malviviendo con las pocas y mal remuneradas
faenas relacionadas con el turismo que de vez en cuando le van ofreciendo. Algunos
sefialan que, dada la poca estima que sentia por su sobrino, seria bastante improbable
que el viejo Zacarias le hubiera echado una mano.

Otros sostienen que trabaja en un circo y se gana la vida holgadamente haciendo
reir a los nifos. Incluso llegan a afirmar que, en sus ratos libres, da clases de periodismo

a personas que consideran que la veracidad de la informacidn es un derecho del



ciudadano que deberia ser exigido y cuidado con mimo como base para una sana libertad
de expresion, alejada de los intereses de los grandes medios de comunicacion.

Por ultimo, la nueva agencia de noticias “El boletin’, afin a los nuevos
mandatarios, mantiene que probablemente, arrepentido por el rumbo que habia dado a
su vida, habria vuelto a sus origenes con el fin de saltar al vacio y desaparecer. Sin
embargo, otras personas consideran que, dada la vitalidad del individuo, esto dificilmente

pudo suceder.

“Relatos sin sordina” (2006 -)



