
ACANTILADO, ¿MITO O REALIDAD?

Sus padres le pusieron este nombre para que su persona quedara fonéticamente 

unida para siempre a la circunstancia en la que fue concebido. ¡Que también tiene su 

aquel! Vamos, que es para mear y no echar gota, como diría Antonio, el vecino refranero 

de  la  Plaza  Mayor  de  Ritrueque  del  Condado.  Dieciocho  largos  años  de  noviazgo 

totalmente respetuoso y modélico y terminar con ese colofón tan inesperado. No se sabe 

si por este motivo o porque el niño desde siempre había sido muy creativo, pero en su 

pueblo nadie duda de que dialogar con él era como hablar con el viento, que va y viene y 

nada retiene.  Las letras en cursiva se le atribuyen a su abuela paterna, para quien el 

mozuelo era igualico, igualico que el difunto de su agüelico.  De los padres no hay nada 

relevante que merezca ser resaltado en estas líneas. Bueno, sí, quizá haya algo: eran dos 

personas que todo lo que hacían lo realizaban con urgencia, aunque se pasaran muchas 

horas  al  día  totalmente  paralizadas;  alguno  diría  en  babia.  “¿Por  cierto,  dónde  está 

Babia?”,  les  preguntaba el  niño  con  frecuencia,  y  ellos  no  contestaban porque no  lo 

sabían, o porque el zagal, en ese momento, no formara parte de su paisaje mental; o sí 

que contestaban, pero, entonces, el chiquillo estaba en otra cosa y no le llegaba la onda. 

El caso es que, bien por falta de información, bien por desinterés puro y duro o quizá por 

exceso de imaginación, nunca se supo en esa casa algo tan demandado por el menor de 

sus moradores. Con el tiempo, tal actitud pasaría a ser dominante en la mayor parte de la 

villa. ¡A quién le importaba la localización exacta de Babia! Por lo visto, a nadie. Ni exacta 

ni inexacta. Con el paso de los años, un psiquiatra famoso, tras conocer y analizar los 

detalles de este asunto, publicó un libro que fue líder de ventas durante varios años. El 

autor estuvo dudando entre varios títulos: “En esa casa nunca sopla el viento”, “Quizá 

todo haya sido un sueño”, “Ellos a lo suyo”, “¡Vaya con el niño!”, “Hace frío allí fuera”. Tras 

varios meses de devaneos, al final salió al mercado con la expresión: “Incomunicación: 

algo  más  que  una  palabra”  en  la  portada,  resaltada  con  grandes  letras  rojas.  En  la 

quincuagésima  edición,  al  extenderse  el  problema,  como  se  ha  mencionado 

anteriormente, y afectar a buena parte de los habitantes de la Diputación Provincial a la 

que pertenecía Ritrueque del Condado, el nuevo tomo dobló el número de páginas y salió 

con el nombre de “La incomunicación, ¿un virus?”.

Acantilado se fue haciendo mayor, poco a poco, sin que sus conciudadanos se 

dieran cuenta. Le reían las gracias, vitoreaban sus ocurrencias y chascarrillos… En fin, 

era la atracción número uno en aquellas tierras. De pequeño se inventaba cuentos y los 



leía mientras la gente tomaba vermú en cualquiera de los tres bares de la villa, todos 

situados en la Plaza Mayor. Al finalizar, como había traído mucha clientela, los camareros 

le  solían  ofrecer  una  bolsa  de  patatas  fritas  y  dos  limonadas.  Solo  limonada,  nunca 

naranjada porque, según decía el  niño, con ese color no podía ser nada bueno. Más 

tarde, dio rienda suelta a su fantasía con los relatos y los chistes. “¡Buen comediante es el 

zagal!”, “¿Qué espabilado es el hijo de los pasmaos?”, decían los parroquianos.

La que más disfrutaba era la  abuela.  Todos los domingos estaba allí  presente, 

lloviera, hiciera calor o nevara. “Qué jodió, qué salero tiene”, “Parece mentira que sea hijo 

de los pasmaus” y rompía a aplaudir. Hasta que llegaba su nieto con la comanda y, en un 

plis plas, daban buena cuenta de la misma.

Al tío Zacarías, hermano mayor de la pasmada, no le agradaba ver la carrera tan 

chabacana  que  estaba  emprendiendo  su  sobrino.  Más  tarde,  ya  fallecida  la  anciana, 

cuando  este  se  metió  de  lleno  en  los  insultos  y  mentiras  o  medias  verdades  contra 

algunas personas del  pueblo,  todavía  le  gustó  menos.  Sin  embargo,  a  pesar  de que 

desmentía la mayor parte de los chismes demostrando que eran falsos, siempre había un 

grupo de vecinos que aseguraban sin pruebas que los comentarios del joven eran ciertos 

y que, por intereses ocultos, Zacarías los tapaba. “¡A saber qué saca! Seguro que le han 

prometido  buenos  cuartos  por  eso”,  decían  en  voz  baja  cuando  se  juntaban  por  las 

esquinas.

Las patrañas y los infundios aumentaron de forma exponencial cuando Acantilado 

fundó “La Verdad”, una agencia de noticias online, junto a otros cinco muchachos de la 

comarca. Los efectos no se hicieron esperar: la convivencia se deterioró hasta límites 

insospechados; las peleas entre las pandillas de las diferentes localidades tenían lugar 

casi a diario; las personas mayores y menos mayores iban al médico a solicitar la baja 

porque presentaban graves crisis  de ansiedad;  y  el  consumo de alcohol  y  de tabaco 

manifestó  un  crecimiento  singular,  nunca  visto.  En  este  clima,  lograron  acceder  por 

votación popular a la alcaldía de Ritrueque del Condado y a la presidencia de la Comarca 

de la Marea Baja dos personajes que habían formado un nuevo partido político hacía tan 

solo  dos  años,  pero  que en ese escaso periodo de tiempo,  gracias  a  los  rumores  y 

falsedades difundidas por la agencia de noticias y al apoyo económico del exterior, habían 

experimentado una subida meteórica. Sus primeras actuaciones no dejaron lugar a dudas 

de cuáles eran sus verdaderos propósitos. Los emigrantes tuvieron que marcharse a otras 

comarcas  por  el  endurecimiento  de  sus  condiciones  de  trabajo:  desaparecieron  los 

contratos por días o semanas y en su lugar aparecieron los contratos por horas; el coste 



de  su  trabajo  también  sufrió  una  depreciación  considerable  en  relación  al  que  hasta 

entonces venían recibiendo.

Como no había suficiente mano de obra para las duras tareas de la agricultura y de 

la pesca, los jóvenes ninis, que ni estudiaban ni trabajaban, con el argumento de que 

suponían  una  carga  para  la  sociedad,  primero  fueron  conminados  a  alistarse 

voluntariamente a las brigadas de trabajo y después, dada la escasa respuesta al nuevo 

plan, fueron obligados con la amenaza de ser arrestados en sus domicilios durante un 

tiempo ilimitado por parte de las fuerzas del orden. Posteriormente, ante el aumento de la 

necesidad de mano de obra,  todas  las  personas que se  encontraban desempleadas, 

independientemente de su edad y años de cotización, siguieron el mismo camino. Como 

el número de desempleados iba en constante aumento debido a las notables diferencias 

en los costes laborales a favor de las empresas, fueran del tipo que fueran, el Plan Bienal, 

así constaba en los papeles, se convirtió en la única vía, salvo raras excepciones, para 

conseguir un puesto de trabajo.

La agencia de noticias “La verdad”, dando un giro de ciento ochenta grados a su 

trayectoria,  analizó  en  profundidad  los  problemas  que  estaba  generando  la  nueva 

situación  política  a  la  población,  presentando  a  los  lectores  e  internautas  continuos 

informes y análisis que demostraban la impunidad de las medidas con respecto a las 

leyes  regionales,  nacionales  e  internacionales.  Esto  no  debió  ser  del  agrado  de  los 

nuevos regidores. Cerraron la agencia por orden judicial con la excusa de que sus dueños 

habían contraído una deuda a la que no podían hacer frente con el máximo representante 

del partido en el poder: un señor multimillonario, llegado del otro lado del océano, que en 

apenas un lustro había multiplicado su patrimonio por tres.

Desde entonces,  el  paradero  de Acantilado es  una incógnita  sin  despejar.  Hay 

distintas  versiones  al  respecto.  Todas  ellas  basadas  en  fuentes  que  carecen  de  una 

mínima solvencia que permita confiar en su verosimilitud. 

Ante el  cariz que estaban tomando las cosas, con ayuda de su tío logró huir y 

consiguió llegar a la costa este, donde va malviviendo con las pocas y mal remuneradas 

faenas relacionadas con el  turismo que de vez en cuando le van ofreciendo. Algunos 

señalan que, dada la poca estima que sentía por su sobrino, sería bastante improbable 

que el viejo Zacarías le hubiera echado una mano. 

Otros sostienen que trabaja en un circo y se gana la vida holgadamente haciendo 

reír a los niños. Incluso llegan a afirmar que, en sus ratos libres, da clases de periodismo 

a  personas  que  consideran  que  la  veracidad  de  la  información  es  un  derecho  del 



ciudadano que debería ser exigido y cuidado con mimo como base para una sana libertad 

de expresión, alejada de los intereses de los grandes medios de comunicación. 

Por  último, la  nueva  agencia  de  noticias  “El  boletín”,  afín  a  los  nuevos 

mandatarios,  mantiene que probablemente, arrepentido por el rumbo que había dado a 

su vida, habría vuelto a sus orígenes con el fin de saltar al  vacío y desaparecer.  Sin 

embargo, otras personas consideran que, dada la vitalidad del individuo, esto difícilmente 

pudo suceder.

 

“Relatos sin sordina” (2006 - )


